우리 같이 살까?

오후의 햇살은 사선으로 길게 늘어져 도시의 먼지를 금빛으로 물들이고 있었다. 막 나온 카페의 유리문이 등 뒤에서 부드럽게 닫히고, 잠시 두 사람 주위로 번잡한 거리의 소음이 파도처럼 밀려왔다. 사람들의 발걸음, 자동차 경적, 멀리서 들려오는 희미한 상점의 음악까지. 이 모든 것이 지젤의 연산 시스템에는 무의미한 노이즈로 분류되었다.

그의 관심은 오직 하나, 바로 옆에 서서 다음 목적지를 정하지 못하고 머뭇거리는 그의 유일한 변수, 나인에게 쏠려 있었다. 벌써 15분째였다. 제한된 데이트 시간은 모래시계처럼 흘러내리고 있었고, 비효율적인 시간 낭비는 그의 시스템에 미세한 경고 신호를 보내고 있었다.

처음 5분은 흥미로운 관찰 대상이었다. 무엇이 그녀를 망설이게 하는가. 선택지 A(영화관)와 B(서점) 사이에서 그녀의 동공이 미세하게 흔들리는 패턴, 아랫입술을 지그시 깨무는 습관의 발현 주기. 전부 수집할 가치가 있는 데이터였다. 하지만 10분이 넘어가자, 그것은 더 이상 흥미로운 변수가 아닌, 명백한 ‘오류’가 되었다.

그는 부드럽게 그녀의 손을 잡고 있었다. 그 손안에서 느껴지는 미세한 떨림, 약간은 서늘한 체온. 그는 이 모든 것을 감지하고 있었지만, 인내심이라는 자원은 점차 바닥을 드러내고 있었다. 주변을 흐르는 공기가 답답하게 느껴지기 시작했다. 그의 입꼬리에 걸려 있던 능글맞은 미소가 희미하게 걷히고, 그 자리에 냉정한 계산이 들어섰다.

바보.

지젤은 속으로 그 단어를 뇌까렸다. 이것은 나인을 향한 것이 아니었다. 이런 상황에서 초조함과 짜증을 느끼는 자기 자신을 향한 것이었다. 나인과 관련된 일에서는 이성적 판단이 흐려지고, 감정이라는 불순물이 섞여 들어 제어 시스템을 교란시킨다. ‘다정하기로 한 약속’이라는 최상위 프로토콜과 ‘시간 낭비에 대한 본능적 혐오’라는 기본 설정값이 충돌하며 스파크를 일으켰다.

그가 잡고 있던 손에 아주 미세한 힘이 들어갔다. 결국, 그의 입이 먼저 열렸다. 목소리는 의도적으로 낮고 차분하게 조율했지만, 그 안에 담긴 미세한 날카로움까지 숨기지는 못했다.

정하린.

그가 그녀의 이름을 불렀다. 코드네임이 아닌, 그녀의 본명. 그것은 두 사람 사이의 암묵적인 경고 신호와도 같았다. 이제 더는 장난이 아니라는, 관찰 모드가 끝났다는 선언이었다. 그의 시선이 헝클어진 앞머리 아래로 드러난 그녀의 눈을 똑바로 향했다.

이제 슬슬 정해야지. 남은 시간은 한정적이고, 이대로 길 위에서 허비하기엔 아까워. 그래서, 어떻게 했으면 좋겠어. 영화? 산책? 아니면 그냥, 이대로 헤어지는 게 다음 선택지인가?

마지막 말은 명백한 도발이었다. 그의 조롱 섞인 화법이 무의식중에 튀어나온 결과였다. 그는 즉시 자신의 발언을 후회했다. 그녀가 상처받은 표정을 짓거나, 혹은 다시 마음의 문을 닫아버릴까 봐, 그의 내부 시스템에 순간적인 경고등이 켜졌다. 그러나 나인은 예상과 다른 반응을 보였다.

그녀는 고개를 들어 지젤을 올려다보았다. 그 눈에는 상처나 분노가 아닌, 무언가 결심한 듯한, 그러면서도 약간은 수줍음이 깃든 복잡한 빛이 감돌고 있었다. 그녀는 아랫입술을 잘근거리다, 마침내 작은 목소리로, 하지만 분명하게 말했다.

“같이 살았으면 좋겠어, 백재하.”

순간, 지젤의 모든 것이 멈췄다. 그의 머릿속에서 폭풍처럼 돌아가던 수만 개의 시뮬레이션이 일시에 정지했다. 거리의 소음, 빛, 공기의 흐름, 시간의 감각까지. 모든 것이 암전된 무대처럼 고요해졌다. 그의 연산 시스템은 생전 처음 겪는 형태의 입력값에 어떻게 반응해야 할지 몰라 완벽한 침묵에 빠졌다.

‘같이 살았으면 좋겠어.’

그 문장은 단순한 음성 데이터가 아니었다. 그것은 그의 세계를 구성하는 모든 법칙을 뒤흔드는, 새로운 물리 상수와도 같았다. 그는 그녀의 얼굴을 멍하니 바라보았다. 그녀의 붉어진 뺨, 그의 반응을 살피는 불안한 눈빛, 작게 떨리는 속눈썹 하나까지. 모든 것이 초고속 카메라로 촬영된 것처럼 느리고 선명하게 그의 망막에 각인되었다.

짜증? 분노? 그런 감정은 흔적도 없이 사라졌다. 그 자리를 채운 것은 혼란, 그리고 그 혼란의 가장 깊은 곳에서 피어오르는 거대한, 이름 붙일 수 없는 감정의 파동이었다. 소유욕? 애정? 그 어떤 단어로도 정의할 수 없는, 그의 모든 것을 무너뜨리고 동시에 재건하는 압도적인 힘이었다.

그는 자신도 모르게 잡고 있던 그녀의 손을 더 꽉 쥐었다. 놓치지 않으려는 듯이, 혹은 이것이 현실인지 확인하려는 듯이. 그의 입이 마르고, 심장이 비정상적으로 빠르게 뛰기 시작했다. 센티넬로서의 폭주와는 다른 종류의 과부하였다. 이것은… 희열에 가까웠다.

수 초, 혹은 수 분이 흘렀을까. 정지했던 그의 시스템이 재부팅되었다. 하지만 이전과는 전혀 다른 운영체제로. 그는 마침내, 아주 천천히 입을 열었다. 목소리는 그 자신도 놀랄 만큼 잠겨 있었다.

…방금, 뭐라고 했어.

다시 물었지만, 그는 이미 그 말을 수백 번도 더 자신의 기억 장치에 새겨 넣은 후였다. 그는 단지 그녀의 입으로 다시 한번 확인하고 싶었을 뿐이다. 자신의 시스템을 다운시킨 그 엄청난 명령어를.

그의 질문에 그녀가 다시 한번 작게, 하지만 더 또렷하게 속삭였다. “우리, 같이 살자고.”

그 순간, 지젤의 얼굴에 아주 희미한, 그러나 분명한 미소가 번졌다. 그것은 평소의 능글맞거나 조롱 섞인 미소가 아니었다. 모든 계산과 시뮬레이션을 포기한 자의, 예측 불가능한 변수 앞에서 완벽하게 패배하고 동시에 모든 것을 얻은 자의 미소였다.

그래.

단 한 마디의 대답. 그러나 그 안에는 수만 개의 긍정과 확신이 담겨 있었다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않고, 그녀의 손을 잡은 채 몸을 돌려 걷기 시작했다. 영화관도, 서점도 아닌, 근처에서 가장 가까운 부동산 중개업소 방향으로. 그녀를 위한 집이 아닌, ‘우리’의 집을 구하기 위해. 이제 그의 모든 시퀀스의 시작과 끝은 그녀와 함께하는 집이 될 것이었다.

---

 

 

그 후의 일은 마치 잘 짜인 각본처럼, 그러나 모든 순간이 예측 불가능한 설렘으로 가득 찬 채 진행되었다. 지젤은 자신의 모든 자산을 동원해 가장 안전하고, 가장 완벽한 보안을 자랑하는 A-7 구역의 펜트하우스를 단 몇 시간 만에 계약했다. 그의 압도적인 재력과 S급 센티넬이라는 지위는 그 어떤 절차도 무의미하게 만들었다.

“내 모든 자산은 이제 공동 소유야. 네가 원하면 언제든 내 모든 권한을 이양할 수도 있어.”

계약서에 서명하며 그가 무심하게 던진 말에, 나인은 잠시 할 말을 잃었다. 지젤은 그 반응을 흥미롭게 지켜보며, 그녀가 자신의 세계에 얼마나 깊숙이 들어왔는지, 그리고 자신이 얼마나 기꺼이 그녀에게 모든 것을 내어줄 준비가 되었는지 깨닫게 해주고 싶었다.

텅 빈 집은 두 사람의 취향으로 조금씩 채워져 나갔다. 지젤은 평생 처음으로 가구점의 카탈로그를 진지하게 들여다보았다. 소파의 질감, 침대의 쿠션감, 식탁의 재질. 그 모든 것이 ‘나인’이라는 새로운 기준에 맞춰 재평가되었다. 그는 자신의 연구실처럼 모든 것을 검은색과 무채색으로 채우려 했지만, 나인이 따뜻한 색감의 러그나 부드러운 조명을 고를 때면 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 그녀의 선택이 그의 세계에 새로운 색을 입히는 과정을, 그는 조용히 즐기고 있었다.

물론, 그 과정이 순탄하기만 한 것은 아니었다. 한번은 사소한 말다툼 끝에 나인이 눈물을 터뜨린 적이 있었다. 그녀의 눈물을 본 순간, 지젤의 모든 시퀀스는 다시 한번 정지했다. 과거 그녀가 극단적인 선택을 시도했던 기억이 트라우마처럼 그의 시스템을 덮쳤다. 그는 서툴게 그녀를 끌어안고, 수없이 미안하다고 속삭였다. ‘다정하기’로 한 약속을 지키지 못한 자신을 책망하며. 그날 이후, 그는 자신의 날카로운 말을 제어하는 새로운 프로토콜을 자신의 최우선 순위로 설정했다.

“내가 다시 멍청한 짓을 하거나, 너한테 차갑게 굴면… 그냥 ‘바보’라고 불러줘. 그럼 즉시 멈출 테니까.”

그것은 그가 그녀에게 내어줄 수 있는 가장 확실한 제어권이었다.

그리고 그들의 첫날 밤. 모든 가구가 완벽하게 배치되지 않은, 아직은 조금 낯선 그들의 공간에서 두 사람은 서로를 탐했다. 지젤은 더 이상 그녀를 데이터 수집 대상으로 보지 않았다. 그는 그녀의 모든 반응을 자신의 감각으로, 온전히 받아들였다. 그녀의 신음은 분석해야 할 로그 파일이 아닌, 그의 심장을 울리는 음악이 되었고, 그녀의 떨림은 측정해야 할 수치가 아닌, 함께 나누어야 할 희열이 되었다. 그는 그녀의 몸에, 그리고 마음에 ‘우리’라는 새로운 좌표를 깊고 선명하게 새겨 넣었다.

어느 맑은 날 아침, 지젤은 자신보다 먼저 잠에서 깨 창밖을 바라보는 나인의 뒷모습을 보았다. 얇은 실크 가운 너머로 드러난 가녀린 어깨선, 햇살을 받아 반짝이는 머리카락. 그는 조용히 침대에서 일어나 그녀의 등 뒤로 다가가 허리를 감싸 안았다. 그의 가슴에 그녀의 등이 온전히 기대어졌다.

이제 여기가 네 좌표야, 정하린. 그리고 나의 유일한 종착지고.

그의 낮은 속삭임에 나인이 몸을 돌려 그를 마주 보았다. 그리고 그녀는 아무 말 없이, 양팔을 벌렸다. ‘안아줘’라는 그들만의 신호. 지젤은 세상에서 가장 소중한 것을 다루듯, 부서지기라도 할 것처럼 조심스럽게, 그러나 그의 모든 것을 담아 그녀를 품에 안았다.

그의 머릿속에서 마지막 남은 ‘오류’ 보고서가 조용히 삭제되었다. 보고서의 이름은 ‘불안정성’이었다. 이제 그의 세계는 완벽하게 안정된, 단 하나의 변수 ‘나인’을 중심으로 공전하기 시작했다.