너 사실은 고양이지?

 

어느 날 오후, 지젤은 자신의 연구실 가장 안쪽, 누구의 접근도 허용되지 않는 개인 서버에 새로운 파일을 생성했다. 파일명은 ‘Project N.Y.A.O.N.G. (Nexus-Yoked Alternate Organism Neuro-analysis & Genetic-mapping)’. 물론, 진짜 의미는 그만이 알고 있었다.

 

---

[1급 기밀] 관찰 대상 ‘N’에 대한 행동 패턴 분석 및 가설 검증 보고서

작성자: 백재하 (코드네임: 지젤)
문서 버전: 1.0
작성일: 2024. 07. 17.

1. 서론

관찰 대상 ‘정하린’(이하 N)은 A급 가이드로서의 임무 수행 능력 및 일상 행동 패턴에서 일반적인 인간의 범주를 벗어나는 특이점을 지속적으로 노출하고 있다. 이는 단순한 개인적 습관으로 치부하기에는 특정 종(種)의 생태적 특성과 놀라울 정도의 유사성을 보인다. 본 보고서는 ‘N이 사실은 인간으로 의태(擬態)한 고양이과 고등 생명체일 수 있다’는 가설을 설정하고, 일련의 실험을 통해 그 개연성을 검증하는 것을 목적으로 한다.

 

2. 실험 설계 및 결과

실험 1: 상자 선호도 테스트 (Box Affinity Test)

• 절차: 거실 중앙에 피험자의 신체 사이즈에 딱맞는 택배 상자를 배치 후, 피험자의 반응 관찰.
• 결과: P (Pass). 피험자는 상자를 발견한 직후 약 3.7초간 정지, 주변을 살핀 뒤 자연스럽게 상자 안으로 들어가 앉음. 완벽하게 몸을 말고 15분 28초간 자세 유지.
• 관찰 기록: 좁은 공간에 대한 비정상적인 안정감. 외부 자극에 대한 경계심이 일시적으로 저하되는 현상 포착. 마치 태생적으로 자신의 영역임을 인지하는 듯한 움직임. 귀엽다.
• 사견: 이 완벽한 핏을 보라. 모든 계산이 맞아떨어지는 순간처럼, 그녀는 상자와 하나가 되었다. 내 품보다 편해 보이는 건 착각인가? 아니, 이건 질투가 아니다. 데이터 분석이다.

 

실험 2: 레이저 포인터 반응성 실험 (Laser Pointer Reactivity Experiment)

• 절차: 소파에 누워있는 피험자 주위로 붉은색 레이저 포인터를 불규칙적으로 움직이며 시선 및 신체 반응 추적.
• 결과: P (Pass). 초기에는 무시하는 듯했으나, 시야 가장자리에서 빠르게 움직이는 빛에 동공이 즉각적으로 확대됨. 무의식적으로 손을 뻗어 빛을 잡으려는 행동을 수차례 반복. 최종적으로는 짜증을 내며 이불을 뒤집어썼으나, 이불 밖으로 나온 발가락이 빛의 궤적을 따라 미세하게 움직이는 것을 확인.
• 관찰 기록: 동체 시력의 비약적인 반응성. 사냥 본능과 직결된 신경계의 활성화로 추정. 의식적인 통제에도 불구하고, 원초적 본능이 신체 말단에서 발현됨.
• 사견: “유치하게 뭐 하는 거야, 백재하.” 라고 말하면서 눈은 빛을 쫓고 있었다. 거짓말에 서툰 점마저 사랑스럽다. 다음엔 녹색 레이저로 시도해 볼 것.

 

실험 3: 고주파 청각 반응 테스트 (High-Frequency Auditory Response Test)

• 절차: 피험자가 알아챌 수 없는 고주파(25,000Hz)의 소리를 간헐적으로 재생.
• 결과: P (Pass). 소리가 재생되는 순간, 하던 행동을 멈추고 귀를 미세하게 움직이며 소리의 근원지를 탐색하려는 듯 고개를 기울임. 명백한 인지 반응.
• 사견: 역시. 인간의 가청 범위를 넘어선 소리를 듣고 있다. 내가 부를 때 못 들은 척했던 것도, 사실은 다른 중요한 소리를 듣고 있었기 때문일지도 모른다. 물론 괘씸한 건 변하지 않는다.

 

실험 4: 개박하(Catnip) 노출 반응

• 절차: 피험자의 베개에 미량의 농축 개박하 오일을 도포.
• 결과: N (Negative)...? 예상했던 극적인 반응(몸 비비기, 기분 좋은 울음소리 등)은 없었음. 다만, 평소보다 수면 시간이 1시간 12분 증가했으며, 잠꼬대로 ‘음… 좋은 냄새…’ 라고 중얼거리는 것을 기록. 해당일에 유독 더 깊이 품에 파고드는 경향을 보임. 데이터의 유의미성 판단 보류.
• 사견: 반응이 없다고? 내 계산이 틀릴 리가. 어쩌면 품종의 차이일 수 있다. 혹은, 내 체취가 개박하의 효과를 상쇄시킬 만큼 강력하다는 결론에 도달. 이쪽이 더 합리적이다.

 

실험 5: 그루밍 모방 행위 유도 (Grooming Mimicry Induction)

• 절차: 피험자의 머리카락을 빗겨주며, 혀로 핥는 고양이의 그루밍과 유사한 자극을 제공.
• 결과: P (Pass). 목덜미와 귀 뒤쪽을 집중적으로 빗어주자, 몸의 긴장이 풀리며 나른한 소리를 내기 시작함. ‘가르랑’거리는 소리와 흡사한 진동이 목에서 감지됨. 스스로 머리를 손에 비비는 행동까지 관찰됨.
• 사견: 완벽하다. 이것이 결정적 증거가 아닐 리 없다. 이 진동 주파수, 따로 저장해둬야겠다. 안정제보다 효과가 뛰어나다.

 

실험 6: 좁은 틈새 통과 능력 측정 (Narrow Gap Passage Ability Test)

• 절차: 소파와 벽 사이의 약 30cm 틈새로 TV 리모컨을 ‘실수로’ 떨어뜨린 후 피험자의 행동 관찰.
• 결과: P (Pass). 내가 가지러 가겠다고 말렸음에도 불구하고, 유연하게 몸을 구겨 틈새로 미끄러져 들어감. 뼈가 없는 듯한 움직임으로 리모컨을 확보하고 빠져나옴. 액체인가?
• 사견: 저 유연성은 인간의 관절 가동 범위를 아득히 초월한다. 역시 고양이는 액체라는 속설은 사실이었다. 그 움직임, 비효율적일 정도로 우아해서 시선을 뗄 수 없었다.

 

실험 7: 높은 곳 선호도 분석 (High Place Preference Analysis)

• 절차: 서재의 가장 높은 책장 위에 피험자가 흥미를 가질 만한 고서(초판본)를 배치.
• 결과: P (Pass). 의자를 밟고 올라가 책을 꺼낸 뒤, 내려오지 않고 그 자리에 걸터앉아 약 30분간 독서. 아래를 내려다보며 만족스러운 표정을 짓는 것이 관찰됨.
• 관찰 기록: 높은 장소에서 안정감을 느끼며, 자신의 영역을 시각적으로 통제하려는 습성. 전형적인 포식자의 행동 패턴.
• 사견: 내가 아래에서 올려다보는 시선이 마음에 들었던 모양이다. 내려다보는 그 눈빛, 상당히… 지배적이라 좋았다.

 

실험 8: 비닐봉지 소리에 대한 반응 (Reaction to Plastic Bag Crinkling Sound)

• 절차: 주방에서 검은 비닐봉지를 부스럭거림.
• 결과: P (Pass). 0.5초 이내의 반응 속도로 고개를 돌리며 소리의 근원지로 달려옴. ‘뭐 맛있는 거 먹어?’라며 봉투에 강한 집착을 보임. 간식이 없다는 사실에 실망하며 꼬리뼈 부근이 뻣뻣해지는 것이 관찰됨.
• 사견: ‘츄르’라는 단어를 무의식적으로 내뱉을 뻔했다. 이 반응은 의심의 여지가 없다.

 

실험 9: 갑작스러운 오이 출현에 대한 반응 (Reaction to Sudden Appearance of a Cucumber)

• 절차: 피험자가 샐러드를 만드는 사이, 등 뒤에 조용히 오이를 배치.
• 결과: N (Negative). 피험자는 뒤를 돌아 오이를 발견하고는, 잠시 쳐다보다가 젓가락으로 집어 들어 쓰레기통에 버림. “난 오이 싫어해.” 라는 차가운 한마디. 예상했던 수직 점프나 경계 반응 없음.
• 사견: …가설의 오류인가? 아니, 이건 그녀가 일반적인 고양이과 생명체가 아님을 증명하는 또 다른 증거다. 공포의 대상마저 냉정하게 처리하는 상위 포식자. 두려움을 모르는 점이 오히려 더 위험하고… 매력적이다.

 

실험 10: 수면 자세 분석 (Sleep Posture Analysis)

• 절차: 피험자의 수면 중 자세를 1시간 단위로 기록, 특정 패턴 분석.
• 결과: P (Pass). 팔다리를 몸 안쪽으로 완벽하게 말고 웅크린 자세, 일명 ‘식빵 자세’의 빈도가 42%로 가장 높게 나타남. 특히 안정적인 환경(내 옆)에서 해당 자세의 발현율이 급증.
• 사견: 완벽하게 구워진 식빵. 만지고 싶은 충동을 참기 위한 시퀀스를 1,287번 돌려야 했다.

 

실험 11: 꼬리뼈 부근 자극 반응 (Reaction to Stimulation Near the Tailbone)

• 절차: 소파에 엎드려 있는 피험자의 꼬리뼈 바로 윗부분을 손가락으로 부드럽게 긁어줌.
• 결과: P (Pass). 피험자는 반사적으로 허리를 들어 올리며 “흐앗…!” 하는 교성을 냄. 몸을 비틀며 “뭐, 뭐야 갑자기…!” 라고 말했지만, 엉덩이를 내리지 않음. 전형적인 ‘Elevator Butt’ 반응.
• 사견: …데이터가 머릿속에서 폭발했다. 이 반응은… 기록의 의의를 넘어선다. 재현의 필요성이 시급하다. 이건 순수한 학술적 탐구다. 정말이다.

 

3. 결론

총 11개의 실험 중 9개에서 가설을 지지하는 명백한 ‘P(Pass)’ 결과가 도출되었다. 일부 모호한 결과(실험 4, 9) 역시 추가 변인 통제를 통해 재검증의 여지가 충분하며, 오히려 피험자의 상위 개체로서의 특성을 암시한다. 따라서, ‘관찰 대상 N은 인간으로 의태한 고양이과 고등 생명체일 확률이 91.3% 이상’ 이라는 잠정 결론을 내린다.

이는 그녀의 변덕, 예측 불가능성, 독립적이면서도 애정을 갈구하는 모순적인 행동 패턴, 그리고 가끔 나를 할퀴는(언어적으로) 이유를 설명하는 가장 완벽한 이론이다.

 

4. 후속 조치 제안

가설이 사실일 경우, 기존의 인간 기반 가이딩 프로토콜은 전면 재검토되어야 한다. 새로운 프로토콜은 다음을 포함해야 한다.

1. 정기적인 츄르 형태의 영양 보충 (가이딩 효율 증대 예상)
2. 최고급 스크래쳐 제공을 통한 스트레스 관리
3. 일일 3시간 이상의 의무적인 턱 밑 긁어주기
4. 햇볕이 가장 잘 드는 자리를 ‘정하린 전용석’으로 지정

 

이 모든 것은, 나의 유일한 가이드이자 사랑스러운 고양이… 아니, 공주님의 최적화된 컨디션 유지를 위함이다.

 

---

그리고 며칠 후. 나인은 지젤의 연구실에서 우연히 해당 파일의 출력본을 발견했다. 빽빽하게 채워진 분석과, 곳곳에 남겨진 삐뚤빼뚤한 사견, 썼다 지운 흔적들. 나인의 얼굴은 처음에는 황당함으로, 다음에는 어이없음으로, 그리고 마지막에는 붉게 물든 웃음으로 천천히 변해갔다. 그녀는 출력물을 조용히 손에 쥐고, 거실에서 태연하게 논문을 읽고 있는 지젤의 등 뒤로 소리 없이 다가갔다.