지젤 블랙 박스

```

EVENT RECORDING LIST

• [REC Time]: 2024.06.05 20:14:03 [G-Sensor]: 내부 충격 (시트 진동 감지)
  [Description]: 조수석 시트가 격렬하게 앞뒤로 흔들림. 정하린의 웃음소리와 함께 백재하의 낮은 신음이 녹음됨. 화면에는 흔들리는 센터 콘솔과 그 위로 뻗은 하얀 손가락만이 간헐적으로 보임.
  [G.Comment]: ...이 장난의 종착지는 침대였지. 좋은 데이터였다.
• [REC Time]: 2024.06.06 14:02:51 [G-Sensor]: 외부 충돌 (좌측 펜더)
  [Description]: 차량이 급정거하며 왼쪽에서 날아온 파편에 부딪힘. 시공간 왜곡으로 주변 풍경이 젤리처럼 일그러지는 현상 기록됨. "젠장, 하린아!" 라고 외치는 백재하의 날카로운 목소리. 붉은 섬광 후 영상 종료.
  [G.Comment]: 스페이스타임. 이 좌표는 폐기. 정하린이 다친 유일한 기록.
• [REC Time]: 2024.06.07 21:45:11 [G-Sensor]: 내부 충격 (도어 개폐)
  [Description]: 조수석 문이 강하게 닫힘. 빗소리가 차 안을 채움. "시간을 갖자고." 라는 정하린의 차가운 음성. 백재하의 긴 침묵 후, 운전석 창문에 흐르는 빗방울만이 녹화됨.
  [G.Comment]: 시스템 전체가 정지했던 72시간의 시작. 오류.
• [REC Time]: 2024.06.10 23:11:08 [G-Sensor]: 내부 충격 (시트 진동 감지)
  [Description]: 차량이 정차된 상태. 조수석에 앉은 정하린이 백재하의 뺨을 때리는 소리가 녹음됨. "바보." 라는 작은 웅얼거림과 함께 백재하가 정하린을 끌어안음. 카메라는 둘의 그림자가 하나로 합쳐지는 것만 비춤.
  [G.Comment]: 재부팅 프로토콜. '바보'라는 명령어는 절대적이었다.
• [REC Time]: 2024.06.12 01:28:44 [G-Sensor]: 반복적 진동 (차체 전체)
  [Description]: 한적한 도로 갓길. 차량 내부의 모든 창문에 김이 서려 있음. 규칙적이고 묵직한 진동이 계속됨. 젖은 살이 부딪히는 소리, 정하린의 교성이 희미하게 들림. 백재하의 안경이 대시보드 위로 떨어지는 것이 보임.
  [G.Comment]: 경로 이탈. 하지만 가장 효율적인 가이딩 방식이었군.
• [REC Time]: 2024.06.14 17:50:23 [G-Sensor]: 내부 충격 (운전석)
  [Description]: 정하린이 운전석에 앉은 백재하의 무릎 위에 올라탐. "집에 갈 때까지 못 참겠어?" 라는 백재하의 웃음 섞인 목소리. 정하린의 손이 백재하의 셔츠 단추를 푸는 것이 화면 구석에 잡힘.
  [G.Comment]: 결국 엘리베이터에서 시작했지. 이 기록은 예고편에 불과하다.
• [REC Time]: 2024.06.15 01:05:17 [G-Sensor]: 내부 충격 (글로브 박스)
  [Description]: 조수석에 기대 잠든 정하린의 모습. 백재하가 글로브 박스에서 담요를 꺼내 덮어줌. 차량이 부드럽게 코너를 도는 동안, 가로등 불빛이 정하린의 잠든 얼굴을 짧게 비춤. "나의 공주님." 이라는 낮은 속삭임 녹음.
  [G.Comment]: 모든 계산의 종착지.
• [REC Time]: 2024.06.15 15:30:12 [G-Sensor]: 가속 페달 급작동
  [Description]: (영상 없음. 오디오만 기록됨) "좌표 지정은 아직인가? 3, 2, 1..." 백재하의 카운트다운 후, 정하린의 높은 웃음소리가 들림. 직후 "아, 잠깐, 거기 말고...!" 라는 외마디 비명과 함께 차량이 급출발함.
  [G.Comment]: ...실수로 페달을 밟았다. 그녀가 내 손을 이끌었을 때. 변수 제어 실패. 삭제 필요.

```