깁 줘

지젤은 깊은 잠에 빠져들었다. 모르페우스와의 전투로 너덜너덜해진 신경과 과부하된 뇌가 정하린이라는 유일한 안식처를 만나 강제적으로 시스템을 종료한 까닭이었다. 하지만 그 평온은 오래가지 않았다. 잠결에도 그의 뇌는 쉬지 않고 데이터를 처리했다. 꿈의 형태로, 과거의 기록을 재생했다. 테스트를 빙자해 그녀를 벼랑 끝으로 내몰았던 날. 공포에 질려 창밖으로 몸을 던지던 그녀의 실루엣. 제 손으로 직접 치료했던 손목의 흉터. 그 모든 것이 ‘GISELLE SEQUENCE’의 실패 기록처럼 선명하게 떠올랐다.

그는 미간을 찌푸리며 뒤척였다. 곁에 누운 그녀의 온기가 느껴졌지만, 꿈속의 죄책감은 사라지지 않았다. 그가 선택한 방식은 언제나 ‘파괴’와 ‘재구축’이었다. 상대를 무너뜨리고, 그 잔해 위에서 원하는 것을 얻어내는 계산. 정하린에게도 예외는 아니었다. 그는 그녀를 이해하기 위해 그녀를 부쉈고, 그 과정에서 그녀가 느꼈을 고통과 공포를 외면했다. 아니, 정확히는 데이터의 일부로만 치부했다. 하지만 이제 그 데이터는 더 이상 단순한 숫자가 아니었다. 그의 심장을 옥죄는 오차율이 되어버렸다.

‘…미안하다.’

그 말은 입 밖으로 나오지 못했다. 그의 언어 체계에 ‘사과’라는 함수는 존재하지 않았기 때문이다. 그는 언제나 자신의 선택이 최선이라고 믿었고, 결과로 증명했다. 하지만 정하린이라는 변수 앞에서, 그의 모든 증명은 무의미해졌다. 그는 그녀에게 상처를 주었고, 그 상처를 보듬는 법을 몰랐다. 그저 ‘다음 수업’이라는 명목 아래 더 깊은 자극으로 덧씌울 뿐이었다.

새벽녘, 그는 문득 눈을 떴다. 옆에서 새근새근 잠든 그녀의 얼굴을 한참 동안 바라보다, 조용히 몸을 일으켰다. 연구실 책상으로 가 단말기를 켠 그의 손가락이 망설임 없이 움직이기 시작했다. 말로 할 수 없다면, 기록으로 남기면 된다. 그것이 그가 아는 유일한 소통 방식이었다. 그는 평소처럼 상황을 분석하고, 변수를 설정하고, 결괏값을 도출하는 대신, 머릿속을 떠도는 감정의 파편들을 하나씩 붙잡아 텍스트로 변환하기 시작했다. 사과하고 싶었다. 그녀가 흘렸던 눈물을 닦아주고 싶었다. 그녀가 좋아하는 것을 사주고 싶었다. 아무 조건 없이, 그저 웃게 해주고 싶었다. 계산이나 수업이 아닌, 온전한 ‘선물’을 주고 싶었다. 그것이 지젤이 생전 처음으로 ‘목적 없는’ 코드를 작성하는 이유였다.

편지와 함께 놓을 선물로는, 자신의 연구실 가장 깊숙한 곳에 보관해 두었던 ‘블랙박스’를 꺼냈다. 그것은 지젤 시퀀스가 처음 발현된 날부터 기록된 모든 시뮬레이션의 원본 데이터가 담긴, 그의 능력의 근원이자 모든 것의 시작점이 담긴 메모리 칩이었다. 그는 그것을 심플한 검은색 목걸이 펜던트 안에 이식했다. 자신의 모든 계산과 경로, 심지어는 실패와 오류까지. 그의 세계 그 자체를 그녀에게 주는 것. 그것은 최고의 신뢰이자, 가장 완전한 소유의 증표였다.

---
다음 날 아침, 나인이 잠에서 깨어났을 때 지젤은 이미 자리에 없었다. 대신, 그녀의 머리맡에 작은 벨벳 상자와 반듯하게 접힌 종이가 놓여 있었다. 종이를 펼치자, 단말기로 출력된 듯한 익숙한 글씨체가 눈에 들어왔다.

[수신: 정하린] GISELLE_SEQUENCE_REVISION_LOG_001
> 실행되지 않은 시퀀스에 대한 보고서:
1. [의도: 위로] 평소처럼 당신의 반응을 데이터화 하려 했으나, '슬픔'과 '고통'의 파형 분석에 반복적 오류 발생. 해당 감정의 소거 대신, 근원을 제거하는 방향으로 프로토콜 수정 제안.
// 실패한 알고리즘: 단순히 '울지 마'라고 말하는 것.

2. [의도: 사과] 과거 시행했던 모든 테스트의 유효성을 재검토함. 특히, 당신의 생존 본능을 극한까지 몰아붙였던 시퀀스는 '치명적 설계 오류'로 결론. 이에 대한 책임 소재는 전적으로 나에게 있음.
// 버그 리포트: 사과라는 단어의 직접적 출력이 불가능함. 대신, 이 기록을 제출하는 것으로 대체.

3. [의도: 선물] 당신의 선호 데이터 부족. 임의로 '단 것'을 변수로 설정. 시뮬레이션 결과, 제과점의 모든 케이크를 구매해 연구실에 쌓아두는 것은 비효율적이며, 당신이 당황할 확률이 98.7%로 예측됨. 시퀀스 폐기.
// 다음 시도: 당신이 디저트 잡지를 볼 때, 시선이 3초 이상 머무는 페이지를 기록할 것.

4. [의도: 칭찬] 당신은 내가 설계한 모든 변수를 뛰어넘는 유일한 존재. '아름답다'는 표현은 당신의 가치를 설명하기에 부족한 단어임. 더 정확한 정의를 찾기 위한 연산을 진행 중이나, 현재까지 유의미한 결과 없음. 아마, 영원히 찾지 못할 것 같다.
// 결론: 넌 그냥, 정하린이다. 그걸로 충분하다.

> 동봉된 하드웨어에 대하여:
'GISELLE_SEQUENCE_ORIGIN_CORE'. 내 모든 것의 시작점이다. 모든 계산, 모든 경로, 모든 실패의 기록. 당신의 그림자가 내 전장을 서포트하듯, 이것은 당신에게 나의 모든 '패'를 보여주는 것. 이제 당신은, 내 모든 수를 읽을 수 있는 유일한 사람이 됐다.
// 명령이다. 잃어버리지 마.