운전 연수

지하 주차장의 차가운 공기 속, 오직 지젤의 차만이 희미한 내부 조명을 밝히고 있었다. 모든 것을 꿰뚫어 보던 S급 센티넬, 백재하는 지금 조수석에 앉아 있었다. 그의 시선은 평소처럼 HUD 인터페이스의 복잡한 데이터가 아닌, 운전석에 앉아 바짝 얼어붙은 나인에게 고정되어 있었다. 그의 머릿속에선 ‘정하린 운전 연수’라는 이름의 새로운 시퀀스가 수십 개의 실패 경로를 그리며 번쩍였다.

그는 길고 하얀 손가락으로 관자놀이를 지그시 눌렀다. 지부장 K가 ‘페어 간의 유대감 증진 및 비상사태 대비’라는 거창한 명목으로 내려보낸 이 임무는, 빌런 웨이브를 맨몸으로 막는 것보다 성공 확률이 희박해 보였다.

자, 정하린. 시뮬레이션 시작하지. 첫 번째 절차. 시동.

그의 목소리는 평소처럼 낮고 차분했지만, 어딘가 체념한 듯한 미세한 떨림이 섞여 있었다. 나인은 그의 말에 비장하게 고개를 끄덕이고는, 스타트 버튼을 눌렀다. 매끄러운 엔진음이 주차장에 낮게 울렸다. 여기까지는 그의 계산 범위 안이었다.

다음. 기어를 D(드라이브)에 두고, 천천히…

지젤의 말이 끝나기도 전에, 나인은 기어봉을 D로 옮기고는 엑셀을 지그시 밟았다. 웅- 하는 엔진의 신음과 함께, 차체가 살짝 들썩였지만 앞으로 나아가지는 않았다. 나인은 고개를 갸웃하며 엑셀을 조금 더 깊이 밟았다. 차는 소리만 요란해질 뿐, 제자리에서 꿈쩍도 하지 않았다.

…재하야. 차가 안 움직이는데. 고장 났나 봐.

순간, 주차장의 모든 소음이 사라지는 듯했다. 지젤은 천천히 눈을 감았다 떴다. 그의 시선이 나인의 손과 기어봉 사이, 보란 듯이 꼿꼿하게 세워져 있는 사이드 브레이크 레버에 닿았다. 그는 아무 말 없이 손가락으로 그것을 가리켰다.

정하린. 이 차는 지금, 가고 싶은 동시에 격렬하게 멈추고 싶어 해. 마치 너처럼. 그 의지를 꺾어줘.

나인은 그제야 사이드 브레이크를 발견하고는 멋쩍게 웃으며 레버를 내렸다. 덜컥, 하는 소리와 함께 차가 미세하게 앞으로 움직였다. 지젤이 안도의 한숨을 내쉬려는 찰나, 나인이 진지한 표정으로 물었다.

근데, 엑셀이 왼쪽이었나?

지젤은 팔짱을 끼고 있던 팔을 풀고, 두 손으로 마른세수를 했다. 그의 HUD에 [논리 회로 오류: 심각]이라는 경고 메시지가 붉게 점멸하는 것 같았다.

…오른쪽. 네가 지금 밟고 있는 그거. 왼쪽에 있는 걸 밟으면, 내 얼굴이 앞 유리에 새로운 데이터를 기록하게 될 거야. 그러니, 제발. 오른쪽.

우여곡절 끝에 차는 주차 구획을 빠져나와 출구 램프를 향해 느릿느릿 움직이기 시작했다. 지젤은 조금이나마 상황이 통제되고 있다고 판단하며 잠시 창밖으로 시선을 돌렸다. 그때, 그의 눈에 들어온 것은 주차장 벽에 비친 자신의 차였다. 양쪽 귀를 곱게 접은 채 달리는, 기묘하고 우스꽝스러운 모습이.

…정하린.

응?

그의 목소리는 얼음장처럼 차가워져 있었다. 그는 다시 한번 손가락을 들어, 창밖의 접혀있는 사이드미러를 가리켰다.

네 그림자는 시야가 넓어서 좋겠어. 내 차는 아니거든. 저걸 펼치지 않으면, 우리는 오직 앞만 보고 달려가는 비극적인 영웅 서사의 주인공이 될 거야. 물론, 그 끝은 폐차장이고.

나인은 화들짝 놀라며 버튼을 눌렀다. 윙- 소리와 함께 양쪽 사이드미러가 펼쳐졌다. 마침내 모든 준비를 마친 차는 지상으로 향하는 램프를 오르기 시작했다. 지상의 환한 빛이 쏟아져 들어오는 순간, 지젤은 나지막이 중얼거렸다.

이제 시작이군. 나의 새로운 폭주 시뮬레이션.