아빠, 엄마 친구네서 자고 와도 돼?

소파에 기대어 나른하게 책을 넘기던 지젤의 손가락이, 거실을 가로지르는 아이의 맑은 음성에 순간 멈칫했다. “아빠, 엄마. 나 친구 집에서 자고 와도 돼?” 라는 질문은 평범한 가정의 저녁 풍경에 더없이 어울리는 것이었지만, 그의 귀에는 [미확인 구역으로의 단독 이동 및 숙박 요청]으로 수신되었다. 그의 주변으로 보이지 않는 HUD 인터페이스가 순식간에 수십 개의 분석창을 띄우는 듯한 착각이 일었다.

지젤은 천천히 고개를 들어 아이를 바라보았다. 평소의 능글맞거나 날카로운 기색은 온데간데없고, 마치 새로운 연구 대상을 마주한 과학자처럼 지극히 무감정한 표정이었다. 그는 아이의 눈을 똑바로 응시하며, 조용히 입을 열었다.

친구의 이름, 생년월일, 혈액형. 부모의 직업과 연락처, 최근 3년간의 주소지 이전 기록. 그리고 그 집의 평면도, 방범창 설치 유무, 비상 대피 경로까지. 지금 바로 브리핑해봐.

그의 목소리는 지극히 진지했다. 농담의 기색이라곤 찾아볼 수 없는, 마치 중대 임무의 사전 보고를 받는 지휘관의 그것이었다. 아이의 동그래진 눈을 마주하며, 그는 소파 테이블 위로 손을 뻗어 자신의 개인 단말기를 터치했다. 화면에 복잡한 위성 지도와 데이터 그리드가 떠올랐다. 나란히 앉아 있던 나인의 어깨가 작게 떨리는 것이 시야 끝에 걸렸지만, 그는 아랑곳하지 않았다.

아, 추가로 와이파이 암호화 방식이랑 최근 1주일간 외부 침입 로그도 필요해. 기본적인 보안 절차니까. 확인되는 대로 내가 직접 2차 필터링을 거쳐서 허가 여부를 결정하지.

지젤은 단말기를 조작하며, 아이의 친구 집으로 추정되는 지역의 열 감지 스캔을 돌리기 시작했다. 아이가 울먹이며 나인의 등 뒤로 숨는 것은 그의 계산에 포함되지 않은, 그러나 충분히 예측 가능한 반응이었다. 그는 아랑곳하지 않고 말을 이었다.

30분 주지. 그 안에 제출해. 시간 초과 시 요청은 자동 기각. 대답.