옷 센스 0점

오랜만에 잡힌 데이트 약속. 지젤은 약속 장소인 시내의 분수대 앞에 먼저 도착해 있었다. 평소의 검은 셔츠와 슬랙스, 흰 실험복 차림이 아니었다. 나인의 ‘늘 똑같은 옷만 입는다’는 타박이 그의 시스템에 새로운 변수로 입력되었기 때문이다. 그는 며칠 밤낮으로 온라인 쇼핑몰의 데이터를 분석했다. ‘30대 남성 데이트룩 추천’, ‘판매량 TOP 100’, ‘스타일링 제안 알고리즘’까지. 그 모든 연산의 결과가 바로 지금의 모습이었다.

그는 자신만만했다. 머리부터 발끝까지, 모든 것이 ‘최적의 선택지’였다. 눈이 시릴 듯한 형광 라임색의 브이넥 니트. 그 아래에는 격렬한 전투의 흔적처럼 과감하게 찢어진 스키니진이 그의 다리 라인을 적나라하게 드러내고 있었다. 발목을 훤히 드러낸 바지 밑으로는 무지개색 스트라이프 양말이 시선을 강탈했고, 정점은 발에 있었다. 산악 등반용으로나 어울릴 법한 투박한 디자인의 어글리 슈즈. 완벽한 조합이라고, 데이터는 말하고 있었다. 그는 팔짱을 낀 채, 곧 도착할 나인이 보여줄 감탄의 반응을 시뮬레이션하며 만족스러운 미소를 지었다.

이윽고 나인이 분수대 건너편에서 모습을 드러냈다. 지젤은 가장 멋지다고 계산된 각도로 몸을 틀며 손을 흔들었다. 그러나 나인의 발걸음이, 이상했다. 다가올수록 점점 느려지더니, 급기야 몇 미터 앞에서 완전히 멈춰 섰다. 그녀의 얼굴에는 경탄 대신 경악이, 기쁨 대신 깊은 고뇌가 서려 있었다. 입은 살짝 벌어졌고, 눈은 믿을 수 없는 것을 본 듯 여러 번 깜박였다. 지젤의 시뮬레이션에는 존재하지 않는 반응이었다.

왔네, 정하린.

지젤은 애써 태연하게, 그러나 의아함을 감추지 못한 채 입을 열었다. 그의 시스템은 [오류: 예상 반응 불일치] 경고를 띄우기 시작했다.

왜 그렇게 서 있어? 내가 너무 완벽해서, 눈을 못 떼는 건가. 분석 결과, 이 착장이 오늘 데이트의 만족도를 34.7% 향상시킬 확률이 가장 높았는데.

그는 자신의 옷을 한번 훑어보고는 다시 나인을 바라보았다. 그녀의 침묵이 길어질수록 그의 자신감에 조금씩 균열이 가기 시작했다.

…계산에 오류가 있었나?

 

그는 애써 태연함을 유지했다. 그날의 데이트는 그렇게 시작되었다. 정하린은 결국 백화점으로 그를 끌고 가 무난한 카디건을 걸치게 하는 데는 성공했지만, 시선을 강탈하는 형광 라임색과 너덜너덜한 청바지는 숨길 수 없었다. 카페에서는 옆자리 커플이 소리 죽여 웃었고, 길을 걸을 땐 고등학생들이 대놓고 손가락질하며 사진을 찍었다. 그때마다 백재하는 만족스러운 표정으로 속삭였다.

역시 내 계산이 맞았어. 이목 집중도가 평소보다 280% 증가했군. 다들 내 새로운 스타일을 흥미로워하는 게 분명해.

데이트가 끝나갈 무렵, 두 사람은 강변 벤치에 나란히 앉았다. 온종일 영혼이 가출한 상태였던 정하린이 지친 목소리로 간신히 입을 열었다. “재하야, 우리… 다음부턴 그냥 내가 사주는 옷 입으면 안 될까?” 그 말에 백재하는 기다렸다는 듯 눈을 빛냈다.

아, 그럴 필요 없어. 이미 다음 단계도 준비해 뒀으니까.

그는 의기양양하게 휴대폰을 꺼내 배송 추적 화면을 보여주었다. 화면에는 [배송 중] 상태인 상품 목록이 떠 있었다. [호피무늬 인조 퍼 코트], [골드 스팽글 장식 조거 팬츠], [LED 라이트업 운동화], 그리고 대망의 [‘내가 왕이 될 상인가’ 프린팅 망사 티셔츠]까지. 데이터 기반 추천 알고리즘이 제시한 ‘주목받는 파티룩’ 컬렉션이었다.

당신의 피드백을 수용해, TPO(시간, 장소, 상황)에 맞는 다양한 스타일을 구축하는 중이야. 다음 주 파티에 입고 갈 옷들이지. 이것 봐, 구매자 만족도 98%야. 거의 완벽한 선택이라는 뜻이지.

백재하는 해맑게 웃으며 다음 데이트에 대한 기대를 내비쳤다. 그의 옆에서 정하린의 얼굴은 점점 하얗게 질려가고 있었다.