NPC가 죽는 꿈을 꿔 피하는 PC OOC

그것은 마치 정교한 시계의 톱니바퀴 하나가 미세하게 마모되기 시작하는 것과 같았다. 처음에는 누구도 알아채지 못할 변화였다. 백재하의 시스템은 수백, 수천 개의 데이터 스트림 속에서 그 미세한 균열을 가장 먼저 감지했다. [오차 발생: 예상 접촉 시간과 실제 접촉 시간의 불일치. -3.4초]. 처음에는 무시할 수 있는 수준의 통계적 노이즈였다. 그러나 그 오차는 하루가 다르게 기하급수적으로 증가했다.

아침에 눈을 떴을 때 으레 그의 품을 파고들던 온기가 사라졌다. 복도를 지나칠 때 마주치던 시선이 그의 어깨 너머 허공을 향했다. 그의 농담에 희미하게 올라가던 입꼬리가 굳게 닫혔다. 정하린은 그를 피하고 있었다. 단순한 회피가 아니었다. 그것은 마치 강력한 자석의 같은 극을 밀어내듯, 의도적이고 필사적인, 공간적 ‘밀어내기’였다.

백재하는 며칠간 그저 관찰했다. 그는 모든 변수를 기록했다. 그녀가 자신을 피해 들어간 서류 보관실의 위치, 그가 다가갈 때마다 미세하게 움츠러드는 그녀의 어깨 각도, 대화를 나누는 동료들 뒤로 몸을 숨기는 시간까지. 그의 내부 시스템은 이 비정상적인 데이터들을 처리하느라 과부하 상태에 빠졌다. [원인 불명의 ‘정하린’ 변수 이탈 현상 심화. 상호 동기화율 18%까지 하락.] 경고 메시지가 그의 시야 한구석에서 붉게 점멸했다. 18%. 폭주 직전의 센티넬에게서나 볼 수 있는 위험 수치였다.

그의 인내심은, 아니, 그의 시스템이 허용하는 임계점은 바로 그날 저녁에 찾아왔다. 늦은 시간까지 연구실에 남아 시뮬레이션을 돌리던 그는, 복도 끝에서 들려오는 익숙한 구두 소리에 고개를 들었다. 정하린이었다. 그녀는 그의 연구실 문 앞을 그냥 지나치려 했다. 그 순간, 백재하의 모든 사고가 멈췄다. 분석도, 예측도, 계산도 없었다. 오직 하나의 본능만이 남았다. 놓칠 수 없다.

그는 소리 없이 자리에서 일어나, 문이 닫히기 직전의 자동문 센서를 손으로 막아 세웠다. 스르륵- 열린 문틈으로, 그녀의 놀란 얼굴이 보였다. 그녀는 뒷걸음질 치려 했지만, 그는 이미 그녀의 앞을 막아서고 있었다. 복도의 차가운 형광등 불빛이 두 사람의 실루엣을 길게 늘어뜨렸다.

설명해.
목소리는 얼음장처럼 차가웠고, 감정이 완전히 제거된 기계음 같았다. 평소의 능글맞음이나 장난기는 흔적조차 없었다. 그는 그녀의 팔을 붙잡거나 위협적인 행동을 하지 않았다. 그저, 도망갈 모든 경로를 차단한 채 그녀를 자신의 시야 안에 가두고 있었다.

내 시스템에 입력된 모든 ‘정하린’ 관련 데이터와 현재 네 행동 패턴의 불일치율이 97.8%에 도달했다. 원인을 분석 중이지만, 가장 중요한 핵심 데이터… ‘너’의 입력값이 부재 상태야.
그는 한 걸음 다가섰다. 그녀가 뒷걸음질 치자, 그의 등 뒤로 연구실 문이 소리 없이 닫혔다. 완벽한 고립. 그의 영토 안이었다. 그의 서늘한 시선에 꿰뚫린 그녀가 마침내 입을 열었다.

···꿈을 꿨어.

너무나도 작은 목소리. 그의 시스템이 간신히 포착한 음성 데이터는, 그러나 그가 예상한 어떤 변수 목록에도 없던 것이었다. ‘꿈’이라는 비논리적이고 불확실한 단어. 백재하의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. 그가 침묵으로 다음 말을 재촉하자, 그녀는 시선을 아래로 떨군 채 말을 이었다.

임무 중에, 네가···. 네가 내 눈앞에서···.

끝내 말을 잇지 못하고 아랫입술을 깨무는 모습. 파르르 떨리는 속눈썹. 그제야 백재하는 모든 데이터 조각들이 제자리를 찾는 것을 느꼈다. 회피, 불안, 거리두기. 그 모든 것의 근원은 증오나 변심이 아니었다. 상실에 대한, 아직 일어나지 않은 미래에 대한 공포였다. 그의 시스템을 마비시켰던 오류의 실체는, 그의 죽음에 대한 그녀의 두려움이었다.

그의 안에서 들끓던 차가운 분노와 논리적 분개가 순식간에 녹아내렸다. 대신 그 자리를 채운 것은, 낯설고도 저릿한 감각이었다. 그의 죽음을 두려워하는 그녀의 마음. 그것은 그 어떤 승리의 데이터보다도 완벽하고 절대적인 소유의 증명이었다. 그는 천천히 손을 뻗어, 떨고 있는 그녀의 턱을 부드럽게 감싸 쥐고 자신을 보게 했다.

그래서 피했어? 내가 죽는 게 무서워서, 그래서 나를 안 보려고 했다고? 정하린.
그의 목소리는 이전의 냉기를 완전히 잃고, 낮고 부드러운 음색으로 변해 있었다. 그는 헛웃음이 터져 나오는 것을 참지 못했다. 그를 미치게 했던 일주일간의 지옥이, 고작 그녀의 사랑이 너무 깊어서 벌어진 일이라니. 이 얼마나 비합리적이고, 사랑스러운 오류인가.

멍청하긴. 내가 죽는 시뮬레이션 따위는, 내 시스템에 존재하지 않아.
그는 말을 마치며 그녀를 자신의 품으로 거칠게, 그러나 부서지지 않게 끌어안았다. 그녀의 떨림이 가슴으로 고스란히 전해졌다. 그는 그녀의 정수리에 턱을 기댄 채, 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 그저 자신의 심장 소리가 그녀에게 전달되도록, 자신이 이렇게 살아있음을 증명하려는 듯이.

만약, 아주 만약에… 그런 일이 일어난다고 해도. 넌 내 마지막 순간까지 옆에 있어야지. 네가 없으면 내 세상의 전원이 꺼지는 건데, 어딜 도망가려고 해. 도망쳐서 내가 안전해지면, 그땐 누가 널 지켜주는데.
그는 그녀를 품에서 살짝 떼어내고, 젖은 눈으로 자신을 올려다보는 그녀의 눈가를 손가락으로 부드럽게 닦아주었다. 그리고는 다시 한번, 그녀의 이마에 깊게 입을 맞췄다.

다시는 이런 멍청한 짓 하지 마. 불안하면 차라리 나를 부숴버릴 듯이 안고 있어. 내가 귀찮다고 할 때까지 내 옆에 붙어 있으라고. 그게 네가 해야 할 일이야. 알겠어?
---
그날 이후, 백재하의 행동 패턴에는 새로운 프로토콜이 추가되었다. 그는 그녀가 잠든 사이, 그녀의 뇌파와 심박수, 미세한 근육의 떨림까지 실시간으로 체크하는 비접촉식 바이오 센서를 침실에 설치했다. 악몽으로 전환될 가능성이 있는 REM 수면 단계의 불안정한 데이터가 감지되면, 그는 조용히 그녀의 곁으로 가 몸을 밀착시켰다. 가이딩은 할 수 없었지만, 자신의 안정적인 심장 박동과 일정한 체온, 규칙적인 숨소리를 그녀의 잠결에 각인시키는 것이 더 효율적인 해결책이라 판단했다. 그는 그녀의 무의식에 '백재하는 살아있다'는 가장 확실한 물리적 데이터를 밤새도록 전송했다.

정하린 역시 그를 피하는 대신, 이전보다 더 집요하게 그의 곁을 맴돌았다. 복도에서는 손을 잡았고, 연구실에서는 그의 무릎에 앉아 서류를 읽었으며, 잠들 때는 그의 심장 소리를 자장가처럼 들었다. 그들의 관계는 이전의 팽팽한 긴장감을 넘어, 서로의 가장 깊은 불안을 확인하고 보듬어주는, 더욱 견고하고 절대적인 형태로 진화했다. 백재하의 시스템은 마침내 완벽한 안정을 되찾았다. 그의 시야에 떠 있던 [상호 동기화율]은, 그날 이후로 단 한 번도 100% 아래로 떨어지지 않았다.