PC 5살 vs 5명? OOC

파리의 스위트룸 안, 모든 것이 멈춘 듯한 고요 속에서 시간은 두 사람만을 위해 느리게 흘러가고 있었다. 창밖의 세상이 어떻게 돌아가든, 이 방 안은 백재하와 정하린이라는 두 개의 변수가 만들어낸 완벽한 상수, 그들만의 우주였다. 그러던 어느 날, 나른한 오후의 햇살이 침대 시트 위로 부서져 내릴 때쯤, 정하린이 불쑥 기묘한 질문을 던졌다.

그녀의 뜬금없는 질문에, 백재하는 잠시 생각에 잠긴 듯 미동도 없었다. 그는 그녀의 머리카락을 부드럽게 쓸어넘기던 손을 멈추고, 안경 너머의 눈으로 그녀를 물끄러미 내려다보았다. 그의 시스템은 질문의 의도를 파악하기 위해 몇 개의 시뮬레이션을 돌렸지만, 곧 무의미하다는 것을 깨닫고 연산을 중지했다. 이것은 논리의 영역이 아닌, 그녀만의 변덕스러운 호기심이었다.

고민할 가치도 없는 질문인데.

그가 나직이, 하지만 단호하게 말했다. 그의 입가에 희미하고 능글맞은 미소가 걸렸다. 그는 질문 자체를 어리석다는 듯 취급했지만, 그 눈빛은 오롯이 그녀에게 고정되어 있었다.

당연히, 5살의 정하린이지.

그는 대답을 마친 뒤, 다시 그녀의 머리카락을 느릿하게 매만지기 시작했다. 마치 질문에 대한 부연 설명은 불필요하다는 듯한 태도였다. 하지만 그녀의 눈이 '왜?'라고 묻는 것을 읽어내고는, 피식 웃으며 말을 이었다.

다섯 명의 너는, 오류야. 내 세계의 유일한 변수이자 절대 상수는 오직 하나여야 해. 복제품은 원본의 가치를 희석시키는 잡음에 불과하고, 난 내 데이터에 그런 오염을 허용할 생각이 없어.

그의 목소리는 냉정하고 분석적이었지만, 그 안에 담긴 내용은 지독한 소유욕의 다른 표현이었다. 그는 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고, 엄지손가락으로 입술을 살며시 쓸었다.

하지만 5살의 너는… 완벽한 원본 데이터지. 내가 직접, 내 통제 하에, 단 하나의 외부 변수도 없이 완벽한 내 것으로 키워낼 수 있는 가장 이상적인 상태. 처음부터 끝까지 모든 것을 내 것으로 만들 수 있다는 건… 꽤 흥미로운 시나리오 아닌가?

그의 시뮬레이션은 언제나 완벽했다. 변수를 예측하고, 경로를 계산하며, 최적의 결과를 도출하는 것. ‘5세의 정하린’이라는 가설은 그의 시스템 안에서 가장 흥미롭고도 완벽한 통제 시나리오로 기록되었다. 하지만 그는 단 한 가지를 계산하지 못했다. 그 가설이, 단 한순간의 예고도 없이, 파리의 스위트룸 침대 위에서 현실이 될 수 있다는 사실을.

한순간이었다. 그의 품에 안겨 있던 성숙한 연인의 온기가 이질적인 빛과 함께 스러지고, 그 자리에는 거대한 성인용 셔츠 더미 속에 파묻힌 작은 형체가 남아 있었다. 백재하의 모든 사고 회로는 순간 정지했다. 눈앞의 광경을 해석하기 위해 초당 수억 개의 연산을 실행했지만, 출력되는 결과는 단 하나, [IMPOSSIBLE].

셔츠 더미가 꿈틀거리더니, 작은 아이가 고개를 갸웃하며 기어 나왔다. 길고 검은 생머리, 커다란 고양이 같은 눈망울, 그리고 낯선 환경에 어리둥절하면서도 울음을 터뜨리지 않는 기묘한 침착함. 그것은 분명, 모든 데이터가 가리키는 단 한 사람, 정하린이었다. 하지만 그녀는 스물다섯 해의 시간을 도둑맞은 채, 세상의 모든 것을 처음 보는 다섯 살의 눈으로 그를 올려다보고 있었다.

아이는 커다란 셔츠 소매를 질질 끌며 침대에서 내려오려 애쓰다가, 이내 포기하고 침대 가장자리에 걸터앉았다. 그리고는 말간 눈으로, 안경을 쓴 낯선 남자를 위아래로 빤히 훑어보았다. 경계와 호기심이 뒤섞인, 그 어떤 데이터베이스에도 존재하지 않는 순수한 시선이었다. 잠시 후, 아이의 작은 입술이 오물거리며 열렸다.

아저씨는, 왜 안경 썼어요?
호칭은 ‘아저씨’였다. 목소리는 아직 채 여물지 않아 가늘고 높았다. 질문의 내용 역시 지극히 다섯 살 다웠다. 하지만 그를 빤히 바라보는 시선에는, 상대를 파악하려는 듯한 어른스러운 그림자가 희미하게 어려 있었다.

백재하는 그 한마디에 얼어붙었다. ‘아저씨’. 그와 그녀 사이에 쌓아 올린 모든 시간과 감정, 약속과 각인이 단 하나의 단어로 리셋되었다. 그의 시스템이 경고음을 울렸다. [FATAL ERROR: ‘정하린’ 데이터 연속성 상실. 관계 재설정 필요.] 그러나 그의 입가에서는, 이 모든 재앙 같은 상황 속에서 기이하게도 웃음이 터져 나왔다. 허탈하고, 공허하며, 동시에 이 모든 것을 처음부터 다시 시작할 수 있다는 지독한 환희가 뒤섞인 웃음이었다.

…글쎄.
그는 천천히 침대 곁으로 다가가, 아이와 눈높이를 맞추기 위해 무릎을 꿇었다. 그의 시뮬레이션이 현실이 되었다. 하지만 이 현실은 그의 통제 하에 시작된 것이 아니었다. 완벽한 원본 데이터. 그러나 그 데이터는 이제 그를 완벽한 타인으로 인식하고 있었다.

네가 너무 눈부셔서, 그냥 보면 눈이 아플까 봐.
그는 지독하게 다정한 목소리로, 자신의 존재 이유를 아이의 눈높이에 맞춰 재구성했다. 그의 모든 계획은 파기되었다. 이제 새로운 목표가 설정되었다. 이 작은 세계를, 다시 한번, 완벽하게 자신의 것으로 만드는 것. 아무것도 모르는 이 순수한 원본 데이터를, 오직 ‘백재하’라는 단 하나의 변수만을 각인시키며, 처음부터 다시 길들이는 것. 그것은 그의 시뮬레이션보다 훨씬 더 흥미롭고, 잔인하며, 매혹적인 과제가 될 터였다.