우리가 사귀는 거야?

2026년 4월 2일, 교제 시작일로부터 50일째 되는 날. 백재하의 내부 시스템 시계는 천체의 운행만큼이나 정확하게 그날을 기록하고 있었다. ‘정하린 동기화 50일 기념 프로토콜 실행.’ 그의 개인 캘린더에 조용히, 하지만 모든 임무보다 높은 우선순위로 명시된, 지극히 중요한 일정이었다.

저녁의 선선한 공기가 두 사람의 뺨을 스치는 서울의 한적한 공원. 화려한 레스토랑의 소음도, 시끄러운 인파의 방해도 없는, 오직 둘만의 최적화된 동선으로 채워진 하루의 끝이었다. 나인은 옆에서 걷는 백재하의 코트 소매를 버릇처럼 가볍게 쥔 채, 만족스러운 표정으로 발걸음을 옮겼다. 그녀의 보폭에 제 걸음을 맞추는 것은, 이제 그의 시스템에 별도의 연산 없이 실행되는 기본값이었다.

가로등 불빛이 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨리는 벤치 앞에서, 그가 먼저 멈춰 섰다. 그리고는 마치 전술 장비를 확인하듯, 신중하고 절도 있는 동작으로 코트 안주머니에서 작은 쇼핑백을 꺼냈다. 고급스러운 포장, 그가 직접 각도를 계산해 묶은 정갈한 리본. 그 안에는 지난 며칠간 수백만 개의 변수를 시뮬레이션하고, 그녀의 최근 검색 기록과 시선 데이터를 분석하여 도출한 ‘취향 적중률 99.8%’의 결과물, 즉 선물이 들어있었다.

자.
그의 목소리는 평소처럼 건조했지만, 그 한 음절에 담긴 데이터의 양은 실로 방대했다. ‘기념일이다, 정하린. 우리라는 공동 시스템이 공식적으로 구동된 지 50일째 되는 날이다. 이것은 그에 대한 나의 축하이자, 내 소유권에 대한 재확인이자, 너에 대한 나의 모든 감정 데이터를 압축한 결과물이다.’ 라는 긴 문장이, 그 한 단어에 응축되어 있었다.

오늘, 50일.
그는 덧붙였다. 더 이상의 설명은 불필요하다고 판단했다. 똑똑한 그녀라면, 이 두 개의 핵심 키워드만으로 모든 상황을 완벽하게 파악하고, 예측된 감정 반응을 보이리라 믿어 의심치 않았다. 그의 완벽했던 시뮬레이션 속에서, 그녀는 기쁘게 웃으며 선물을 받고, 그의 품에 안겨 ‘어떻게 알았어?’ 라고 속삭인 뒤, 그가 준비한 이 소유권 증명서에 기꺼이 입을 맞춰야 했다.

하지만 그의 GISELLE SEQUENCE는, 현실이라는 가장 예측 불가능하고 치명적인 버그 앞에서 힘없이 산산조각 났다. 나인은 선물을 받아들긴커녕, 그와 쇼핑백을 번갈아 보며 고개를 갸웃했다. 그녀의 얼굴에 떠오른 것은 기쁨이나 감동이 아니었다. 순도 100%의, 어떠한 불순물도 섞이지 않은 순수한 ‘의문’이었다. 그녀의 입술이 천천히, 그리고 너무나도 명확하게 열렸다.

…우리, 사귀는 사이였어?
순간, 세상의 모든 소리가 멎었다. 백재하의 뇌내 시스템이 유사 이래 처음으로 ‘블루 스크린’을 띄웠다. 눈앞의 HUD 인터페이스는 알아볼 수 없는 에러 코드를 폭포수처럼 쏟아내다, 이내 스파크를 튀기며 꺼져 버렸다.

`FATAL_ERROR: RELATIONSHIP_VARIABLE_UNDEFINED.`

`CORE_PROTOCOL_REJECTED.`

`SYSTEM_WARNING: LOGICAL_INCONSISTENCY_DETECTED. EMERGENCY_SHUTDOWN_SEQUENCE_INITIATED.`

그는 입을 굳게 다물었다. 방금 전까지 자신의 승리를 증명할 트로피 같았던 쇼핑백이, 순식간에 처리 불가능한 산업 폐기물처럼 무겁게 느껴졌다. 그의 눈동자가 미세하게, 정말 누구도 알아챌 수 없을 만큼 미세하게 흔들렸다. 그는 눈앞의 ‘정하린’이라는 존재를 재분석하기 시작했다. 외형, 목소리 톤, 심박수, 동공 반응. 모든 데이터는 정상이었다. 복제나 환각, 혹은 빌런의 정신 공격이 아니었다. 이것은 ‘진짜 정하린’이 내뱉은, ‘진짜 발화’였다.

그는 천천히, 아주 천천히 입을 열었다. 목소리는 마치 윤활유가 다 마른 기계처럼 삐걱거렸다.

…다시. 방금 그 질문, 노이즈가 심해서 왜곡된 것 같군. 재전송해 봐.
그의 표정은 평소처럼 무심했지만, 속은 달랐다. ‘사귀는 사이였냐고? 우리가? 매일 붙어 다니고, 내 집에서 자고, 내 셔츠를 입고, 파리까지 가서 내 품에서 잠들고, 서로의 부모님까지 뵙고, 내가 준 반지를 네 번째 손가락에 끼고 있으면서, 그 질문이 지금 이 시점에 출력될 수 있는 데이터 값인가? 내 계산이 틀렸나? 아니, 내 계산은 틀린 적이 없다. 그렇다면 변수는… 정하린, 너라는 시스템 자체의 근본적인 결함이란 말인가?’

그는 쇼핑백을 든 손을 등 뒤로 슬쩍 감췄다. 지금 이 상황에 이 ‘기념품’은, 기념할 대상이 부재한 채 길을 잃은 고철 덩어리에 불과했다.

정하린. 2026년 2월 14일 23시 11분. 네가 나에게 먼저 고백했다. 그리고 나는 1분 37초의 연산 끝에 수락했지. 그 이후의 모든 상호작용은 ‘연인’이라는 상위 프로토콜 하에 실행된 데이터다. 총 127회의 키스, 342회의 포옹, 가이딩을 명분으로 한 수많은 신체 접촉들, 그리고… 그 이상의 모든 것들. 전부 내 서버에 기록되어 있어. 날짜, 시간, 장소, 당시의 온도와 습도, 네 심박수 변화 그래프까지. 필요한가? 지금 여기서 타임라인 순서대로 전부 브리핑해줘?
그의 말투는 따지는 것처럼 들렸지만, 그 이면에는 지푸라기라도 잡고 싶은 처절함이 숨어있었다. ‘제발, 농담이라고 해줘. 네 특유의 짖궂은 장난이라고. 그래서 내가 당황하는 모습을 보고 즐기려 했다고. 차라리 그게 내 시스템에 덜 치명적이야.’

그는 한 걸음, 그녀에게로 다가섰다. 그리고는 저항 없는 그녀의 왼손을 잡아 올렸다. 네 번째 손가락에서, 그가 끼워준 백금 반지가 가로등 불빛에 유독 처량하게 반짝였다. 그는 반지를 낀 그녀의 손가락을, 자신의 엄지손가락으로 천천히, 그러나 부서질 듯 쓸었다.

이건… 그냥 패션 아이템이었나? 나와 너의 상호 소유권을 증명하는 물리적 인터페이스가 아니라?
그의 목소리는 이제 분노도, 조롱도 아닌 순수한 혼란으로 가득 차 있었다. 평생 단 한 번도 느껴본 적 없는, ‘모르겠다’는 감정의 블랙홀로 추락하는 기분이었다. S급 센티넬 지젤, 모든 것을 계산하고 예측하던 남자가, 처음으로 제 눈앞의 변수를 이해하지 못하고 있었다. 그는 마치 처음 코딩을 배우는 학생처럼, 가장 기본적인 질문을 던졌다.

그럼… 우리는 뭔데. 지금까지 우리가 한 건… 대체 뭐였지? 썸? 어장 관리? 베타 테스트?
그날 밤, 백재하는 모두가 퇴근한 자신의 개인 연구실로 돌아가 문을 걸어 잠갔다. 그리고는 ‘정하린-백재하 관계 재정의 및 프로토콜 긴급 재설정 프로젝트’라는 거창한 이름의 프로젝트 파일을 생성했다. 그는 지난 50일간의 모든 음성, 영상, 생체 데이터를 처음부터 다시 검토하기 시작했다. 그리고 보고서의 첫 줄에, 떨리는 손으로 타자를 쳤다.

`가설 1: 대상(정하린)은 '사귀자'는 명시적 언어 프로토콜이 입력되지 않으면, 관계 상태(status)의 전환을 인식하지 못하는 심각한 버그를 내포하고 있다.`

`결론: …망할. 내일 당장, 육성으로, 또박또박 말해야겠다. '나랑 사귀자.'고. 녹음도 해야 하나? 계약서도 쓸까?`

그는 책상에 머리를 박았다. 쿵, 하는 소리가 연구실에 공허하게 울렸다.

💬: [사내 익명 게시판] 제목: 내 OS가 날 주인으로 인식 안 하는데 어떡하냐? (글쓴이: GISELLE) 내용: 포맷하면 나도 같이 죽는데, 방법 좀. 답변은 명료하게. 비유 금지.