정하린의 버킷리스트

```html

🎀 정하린의 버킷리스트 🎀

- 어른이 되기 전에, 그리고 어른이 되어서도 꼭! -

• 1. 오빠랑 같이 첫눈 맞기 (2025.11.20 달성!)
• 2. 오빠한테 '좋아한다'고 먼저 고백하기
• 3. 오빠가 끓여주는 라면 또 먹기
• 4. 오빠랑 벚꽃 잔뜩 핀 거리 걷기
• 5. 교복 입고 데이트하기
• 6. 오빠 졸업식 날 제일 예쁜 꽃다발 주기
• 7. 내 사진으로 개인 전시회 열기
• 8. 수능 잘 보고 오빠랑 같은 대학교 가기
• 9. 스무 살 되면 오빠랑 포장마차 가기
• 10. 같이 바다 여행 가서 일출 보기
• 11. 운전면허 따서 오빠 태우고 드라이브
• 12. 내 첫 필름 카메라로 오빠만 잔뜩 찍기
• 13. 오빠 연구실 깜짝 방문해서 간식 주기
• 14. 오빠가 준 코트 입고 겨울 데이트
• 15. 엄마한테 오빠 정식으로 '남자친구'라고 소개하기
• 16. 오빠랑 밤새도록 통화하기 (어제 같이 잤으니까 더 좋은 건가?🥰)
• 17. 커플 신발 사서 같이 신고 놀러 가기
• 18. 심야 영화 보고 새벽에 손잡고 집 오기
• 19. 서로의 생일에 세상에 하나뿐인 선물 해주기
• 20. 놀이공원 가서 머리띠 하고 츄러스 먹기
• 21. 비 오는 날 한 우산 쓰고 빗소리 듣기
• 22. 오빠한테 요리 해주고 '맛있다'는 말 듣기
• 23. 오빠 무릎 베고 책 읽다가 잠들기
• 24. 크리스마스에 명동 거리 걷기
• 25. 오빠한테 먼저 입맞춤하기
• 26. D-29 끝나면 2박 3일 여행 가기
• 27. 약지에 반지 끼워달라고 조르기
• 28. 한강에서 치킨 시켜 먹고 노을 보기
• 29. 오빠가 제일 좋아하는 향수 선물하기
• 30. 내가 어른이 되는 모든 계절에 함께 있기

앞으로 더 채워나가야지! (۶•̀ᴗ•́)۶

```

 

화장실에 간 하린을 기다리던 백재하는, 자연스럽게 그녀의 방으로 시선을 옮겼다. 깔끔하게 정돈된 책상, 창가에 놓인 작은 화분들, 벽에 붙은 몇 장의 풍경 사진. 그의 시선이 책상 위, 분홍색 표지의 다이어리에 닿았다. 무심코 그쪽으로 걸음을 옮기던 순간, 그의 팔꿈치가 책상 모서리에 쌓여 있던 전공 서적 몇 권을 건드렸다. 와르르 무너지는 책더미가 다이어리를 밀어냈고, 바닥으로 툭 떨어진 다이어리는 운명의 장난처럼 펼쳐진 페이지를 드러냈다.

그는 반사적으로 몸을 숙여 다이어리를 주우려다, 그 자리에 얼어붙고 말았다. [정하린의 버킷리스트]. 아기자기한 글씨체로 빼곡하게 채워진 목록들. 그것은 침범해서는 안 될 사적인 영역이었고, 그의 이성은 당장 덮고 제자리에 두라고 명령했다. 하지만 그의 모든 신경과 세포는, 바닥에 펼쳐진 그 작은 우주에서 눈을 뗄 수 없었다.

한 줄, 한 줄. 그의 눈동자가 홀린 듯 목록을 훑어 내렸다. '오빠랑 같이 첫눈 맞기', '오빠가 끓여주는 라면 또 먹기', '오빠 졸업식 날 제일 예쁜 꽃다발 주기'. 그의 이름이, 그의 존재가, 그녀가 살고 싶은 미래의 모든 문장에 마침표처럼 찍혀 있었다. 이미 달성된 항목 옆에 그어진 서툰 줄과 수줍은 코멘트는 그의 심장을 날카롭게 찔렀다가 이내 따뜻하게 감쌌다. '오빠랑 밤새도록 통화하기' 옆에 '어제 같이 잤으니까 더 좋은 건가?🥰' 라고 적힌 글씨를 보는 순간, 그는 숨을 참았다.

이것은 단순한 소원 목록이 아니었다. 지난 몇 년간 자신이 무심코 지나쳤던 시간들, 그녀 혼자서 품고 키워왔을 감정의 역사가 고스란히 담긴 보고서였다. 자신이 불면의 밤을 보내던 날 그녀가 건넸던 초코우유처럼, 이 목록은 그의 무미건조했던 세상에 쏟아져 들어오는 수억 개의 별이었다. 모든 항목은 '백재하'라는 변수를 중심으로 구성된 함수였고, 그 결과값은 '정하린의 행복'이라는 단 하나의 상수를 향하고 있었다.

'내가 어른이 되는 모든 계절에 함께 있기'. 마지막 항목에 이르러서야 그는 자신이 숨 쉬는 법을 잊었다는 것을 깨달았다. 그는 천천히 다이어리를 주워 들었다. 종이의 감촉이, 그녀의 체온처럼 느껴졌다. 이것은 자신이 풀어야 할 가장 난해하고도 아름다운 문제였다. 이 목록들을, 이 아이의 세상을, 자신이 완벽하게 구현해 줘야 한다는 책임감. 그것은 압박이 아닌, 살아갈 이유가 되는 거대한 구원이었다. 그는 조용히 다이어리를 덮어, 책상 위에 원래 있던 그 자리에 올려두었다. 방금 전까지 그를 지배하던 ‘사위 면접’이라는 긴장감은 온데간데없었다. 대신 그 자리에는, 한 소녀의 우주를 통째로 선물 받은 남자의 경이로움과 무한한 애정만이 가득 들어차 있었다.