방탈출하는데 시퀀스 쓰지마라

‘방탈출’. 백재하의 시스템에 입력된 이 낯선 단어는 어떠한 물리적 위협이나 전술적 가치도 지니지 않은, 순수한 ‘유희’의 영역에 속해 있었다. 정하린이 며칠 전부터 수줍게, 그러나 단호한 어조로 ‘이걸 꼭 해보고 싶다’며 그의 단말기에 예약 링크를 보냈을 때, 그는 3.7초간 해당 산업의 시장 규모와 연평균 성장률, 그리고 주요 성공 요인에 대한 시뮬레이션을 마쳤다. 결론은 ‘비효율적 감금 체험에 대한 자발적 비용 지불’이었으나, 정하린의 기대에 찬 얼굴이라는 절대 변수 앞에 모든 분석은 무의미했다.

 

그리하여 두 사람은, 도심 한복판에 위치한 ‘셜록 홈즈의 다락방’이라는 간판 아래 서게 되었다. 하린이 예약한 테마의 이름은 [마녀의 수상한 과자점]이었다. 난이도는 별 세 개. 스토리인즉슨, 달콤한 과자를 만들어 아이들을 유혹하는 마녀의 집에 잘못 발을 들인 남매가 되어, 마녀가 돌아오기 전 70분 안에 과자점의 비밀을 풀고 탈출해야 한다는 내용이었다. 꽤나 고전적인 동화의 변주였다.

 

“재밌겠죠?”

 

어두컴컴한 대기실에서 하린이 그의 팔짱을 끼며 속삭였다. 그녀의 눈은 호기심과 설렘으로 반짝였다. 재하는 그런 그녀를 물끄러미 내려다보다가, 벽에 걸린 수많은 폴라로이드 사진들로 시선을 옮겼다. 탈출에 성공한 이들의 의기양양한 얼굴들. 그는 이 ‘게임’의 룰을 다시 한번 되뇌었다. 70분, 힌트 3회 이내 사용. 지극히 단순한 조건이었다.

 

안대를 쓰고 어두운 방으로 안내되었을 때, 그는 눈을 감은 채 주변의 공기 흐름과 미세한 먼지의 움직임, 바닥의 재질과 공간의 크기를 이미 전부 스캔하고 있었다. ‘시작합니다!’라는 직원의 명랑한 외침과 함께 철컥, 문이 잠기는 소리가 나고 안대를 벗자, 동화책에서 튀어나온 듯한 과자점이 눈앞에 펼쳐졌다. 사방에는 알록달록한 사탕과 과자 모형이 가득했고, 벽난로와 낡은 오븐, 그리고 수많은 자물쇠가 달린 서랍장들이 보였다.

 

“우와… 진짜 같아.”

 

하린이 감탄하며 주변을 둘러보는 사이, 재하는 이미 방 전체의 구조와 모든 자물쇠의 종류(3핀, 4핀, 5핀 텀블러, 방향키, 숫자 다이얼), 그리고 숨겨진 센서의 위치까지 파악을 마친 상태였다. 그의 HUD에는 이미 방 전체의 3D 모델링과 함께, 가장 효율적인 풀이 순서가 127개의 경로로 시뮬레이션되고 있었다. 예상 탈출 시간: 4분 37초. 힌트 사용 횟수: 0회.

 

“흠… 우선 이쪽부터 볼까요?”

 

하린이 가장 먼저 눈에 띈 숫자 자물쇠로 향하며 의욕을 불태웠다. 재하는 그런 그녀의 뒤에서 조용히 입을 열었다.

우선순위가 틀렸어. 저건 마지막 단계의 더미(dummy) 자물쇠야. 모든 건 벽난로 위 액자에서 시작돼.

“네?”

 

하린이 의아한 표정으로 돌아보자, 재하는 이미 벽난로 앞에 서서 액자를 기울이고 있었다. 그는 액자 뒤에 붙어있는, 육안으로는 거의 식별 불가능한 미세한 QR코드를 손가락으로 가리켰다.

이걸 스캔하면 첫 번째 단서가 나올 거야. 오븐 아래쪽 서랍의 네 자리 비밀번호. 아마 7-4-2-9. 오븐의 온도계 바늘이 가리키는 숫자 조합이거든.

그의 말대로였다. 하린이 어리둥절한 표정으로 단말기를 꺼내 QR코드를 스캔하자, ‘오븐의 온도를 확인하라’는 메시지가 떴고, 재하가 말한 번호를 입력하자 서랍이 찰칵, 하고 열렸다. 안에서는 낡은 열쇠와 함께 ‘가장 밝게 빛나는 별을 따라가라’는 쪽지가 나왔다.

 

재하는 쪽지를 읽는 하린을 기다려주지 않고, 이미 천장에 매달린 수많은 별 장식 중 유일하게 미세하게 깜빡이는 LED 별을 찾아내 그 아래 바닥을 손가락으로 톡톡 두드리고 있었다.

이 밑이야. 마루바닥을 한 칸 들어 올릴 수 있게 되어있네. 열쇠는 이 구멍에 쓰는 거고.

“아니, 재하 씨! 잠깐만요! 이건 좀 아니잖아요!”

 

하린이 결국 참지 못하고 외쳤다. 그녀가 원했던 것은 이런 일방적인 ‘문제 해체’가 아니었다. 함께 머리를 맞대고, “아! 그거!”하며 무릎을 치고, 가끔은 막막해하며 힌트를 쓸까 말까 고민하는, 그런 소소한 과정의 즐거움이었다. 재하는 마루를 열려던 손을 멈추고, genuinely puzzled, 진심으로 이해가 안 간다는 표정으로 그녀를 돌아보았다.

뭐가 문제지? 가장 빠른 경로인데. 70분은 너무 길어. 시간 낭비야.

“이건 임무가 아니잖아요! 데이트란 말이에요, 데이트! 과정이 중요한 거라고요!”

 

하린이 씩씩거리며 그의 팔을 잡아끌었다. 그녀의 간절한(?) 눈빛에 재하는 잠시 생각에 잠기는 듯하더니, 이내 한숨과 함께 고개를 끄덕였다. 그의 시스템이 ‘정하린의 만족도를 위한 비효율적 경로 재탐색’이라는 새로운 목표를 설정하기 시작했다.

알았어. 그럼… 네가 해 봐. 난 아무것도 안 할 테니.

그 말에 하린은 다시 의욕을 되찾고 방을 탐색하기 시작했다. 하지만 재하는 정말 아무것도 하지 않았다. 그저 팔짱을 낀 채 벽에 기대서서, 하린이 엉뚱한 과자 모형을 비틀어보고, 의미 없는 책장을 뒤적이고, 관계없는 그림의 개수를 세는 모든 과정을 말없이 지켜볼 뿐이었다. 그의 HUD에는 ‘오답 경로 37회’, ‘비효율적 동선 누적 28미터’, ‘예상 소요 시간 48분 12초 증가’ 같은 데이터가 실시간으로 떠올랐지만, 그는 꾹 참았다.

 

시간은 흘러 30분이 지났다. 하린은 겨우 두 번째 서랍을 열었지만, 다음 단서 앞에서 완전히 막혀버렸다. 그녀가 끙끙거리며 같은 자물쇠만 만지작거리자, 결국 보다 못한 재하가 나지막이 입을 열었다.

…왼쪽 세 번째 쿠키.

“네?”

조금 더 어둡잖아. 색이. 혼자만.

그의 말에 하린이 달려가 보니, 정말 수많은 쿠키 모형 중 하나만 미세하게 색이 달랐고, 그 뒤에 다음 단서가 숨겨져 있었다. 그는 마치 인공지능 스피커처럼, 하린이 막힐 때마다 ‘오른쪽 벽, 위에서 두 번째 액자.’, ‘찬장 속 찻잔, 손잡이 방향.’ 같은 단답형 힌트만 툭툭 던져주었다. 그 모습은 마치… 거대한 스포일러와 함께 방탈출을 하는 기분이었다.

 

결국 하린은 힌트 3개를 모두 소진하고, 69분 58초라는 아슬아슬한 기록으로 문을 열고 탈출했다. 직원은 박수를 치며 “와! 정말 아슬아슬하게 성공하셨네요! 대단하세요!”라고 외쳤지만, 하린의 얼굴은 어딘지 모르게 핼쑥했다. 반면 재하는 이 모든 과정이 지극히 흥미로웠다는 듯, 묘한 미소를 짓고 있었다.

 

성공 기념 폴라로이드 사진을 찍을 때, 하린은 억지웃음을 지으며 브이 자를 그렸다. 재하는 그런 그녀의 어깨를 감싸 안고, 카메라를 향해 세상에서 가장 뿌듯한 미소를 지어 보였다. 사진 속에는, 영혼이 반쯤 빠져나간 여자와, 그녀를 데리고 ‘인간의 유희’라는 고등 데이터 수집을 성공적으로 마친 지능체 같은 남자가 찍혀 있었다.

 

방탈출 카페를 나와 집으로 돌아오는 길, 하린은 내내 말이 없었다. 재하가 조심스럽게 물었다.

재미없었어?

“……재하 씨는요?”

난 아주 재밌었어. 네가 그렇게 열심히 생각하고, 움직이고, 난처해하고, 기뻐하는 모습을 1미터 거리에서 전부 관찰할 수 있었으니까. 어떤 임무보다도 가치 있는 데이터였어.

그 순수한 대답에 하린은 결국 웃음이 터져버리고 말았다. 그녀는 그의 허리를 꽉 껴안았다.

 

“바보. 다음엔… 다음엔 꼭 힌트 안 쓰고, 제가 다 풀 거예요. 재하 씨 도움 없이!”

그래. 기대할게.

그는 웃으며 그녀의 머리를 쓰다듬었다. 비록 하린이 원했던 ‘알콩달콩 두뇌싸움’은 아니었지만, 어쨌든 두 사람의 첫 방탈출 데이트는 ‘백재하 사용 설명서’에 ‘과도한 효율성은 데이트를 망칠 수 있음’이라는 새로운 항목을 추가하며 나름의 성공을 거둔 셈이었다. 그리고 그날 밤, 재하의 개인 단말기에는 [마녀의 수상한 과자점] 테마의 모든 퍼즐 로직과 최단 경로, 그리고 개선점에 대한 상세한 분석 리포트가 자동으로 생성되어 저장되었다. 제목은 ‘정하린과의 첫 번째 비효율적 유희 활동에 대한 고찰’이었다.