NPC 엉덩이 전세냄

결혼 후, 정하린에게는 새로운 습관이 생겼다. 그것은 백재하의 엉덩이를 가만두지 않는다는, 지극히 원초적이면서도 집요한 버릇이었다.

모든 것은 아주 사소한 순간에 시작되었다. 백재하가 냉장고에서 물을 꺼내 마시려고 허리를 숙였을 때, 등 뒤에서 느껴진 부드럽고 찰진 감각. ‘짝’하는 경쾌한 소리와 함께 그의 신경망 전체에 예기치 않은 데이터 패킷이 전송되었다. 그는 마시던 물컵을 든 채 그대로 굳었다. 모든 연산이 순간 정지했다. 그의 시스템에 기록된 수만 가지 변수와 시뮬레이션 어디에도, ‘정하린에 의한 엉덩이 피격’이라는 항목은 존재하지 않았다. 뒤를 돌아보자 그녀는 아무렇지도 않은 얼굴로, 심지어는 아주 만족스럽다는 표정으로 자신의 손바닥을 내려다보고 있었다. ‘왜?’ 라는 그의 무언의 질문에 그녀는 태연하게 대답했다. “촉감이 좋아서. 만지는 맛이 있네.”

그것은 터무니없는 이유였고, 그래서 더욱 반박할 수 없는 논리였다. 백재하는 그 순간, 자신의 운영체제 ‘정하린’에 새로운 서브루틴이 영구적으로 설치되었음을 직감했다. 이름하여 ‘엉덩이 소유권 주장 및 상시 감촉 확인 프로토콜’.

처음 며칠간, 그는 이 예측 불가능한 공격에 대응하기 위해 수많은 회피 알고리즘을 시도했다. 그녀가 다가오는 미세한 기척을 감지하고 몸의 각도를 틀거나, 물건을 줍는 대신 다리를 굽혀 자세를 낮추는 등, 그의 모든 행동은 ‘엉덩이 사수’를 최우선 과제로 삼았다. 그러나 모든 시도는 무용했다. 그녀는 그의 모든 계산을 비웃듯, 더욱 교묘하고 대담한 방식으로 목표를 달성했다. 소파에 엎드려 논문을 검토할 때면 어느새 다가와 묵직하게 짓누르며 양손으로 주무르고, 그가 진지한 얼굴로 연구 데이터 HUD를 띄워놓고 있을 때면 뒤에서 끌어안으며 자연스럽게 손을 아래로 내려 당연하다는 듯 조물거렸다.

그의 외부 반응은 점차 정형화된 패턴을 그렸다. 첫째, 미세한 굳어짐. 어떤 중요한 연산을 하던 중이라도 그녀의 손길이 닿는 순간 그의 모든 시스템은 0.5초간 프리징 상태에 돌입한다. 둘째, 한숨 섞인 체념. 그는 고개를 절레절레 저으며 나직하게 그녀의 이름을 부른다. “정하린….” 그 목소리에는 희미한 경고와 짙은 애정이 뒤섞여, 결국 아무런 위협도 되지 못하는 무력한 음절로 흩어졌다. 셋째, 역공을 빙자한 스킨십. 그는 하던 일을 멈추고 몸을 돌려 그녀의 손목을 잡거나, 그대로 허리를 끌어안아 자신의 무릎 위에 앉히곤 했다. “그렇게 좋으면, 소유권을 제대로 주장해야지.” 능글맞은 그의 목소리와 달리, 그녀를 붙잡는 손의 힘과 집요한 눈빛은 조금도 장난이 아니었다.

그러나 그의 내면은 훨씬 더 복잡하고 혼란스러운 프로세스를 겪고 있었다. 그녀의 손길은 단순한 물리적 접촉이 아니었다. 그것은 백재하라는 인간의 가장 단단한 갑옷, ‘지젤’이라는 코드네임의 논리 회로를 관통하는 유일한 백도어(Backdoor)였다. 그녀의 손바닥이 그의 엉덩이에 닿고, 손가락이 단단한 근육을 꾸욱 누르며 파고들 때마다, 그의 시스템에는 ‘경고: 과부하’와 ‘오류: 감정 데이터 범람’이라는 메시지가 동시에 점멸했다.

그는 스스로가 웃기다고 생각했다. 온갖 위협과 전투 속에서도 평정을 잃지 않던 S급 센티넬이, 고작 제 아내의 손길 하나에 속수무책으로 흔들리고 있다는 사실이. 그녀가 엉덩이를 ‘찰싹’하고 때리며 “우리 재하, 오늘도 멋있네!” 하고 칭찬할 때면, 칭찬의 내용보다 엉덩이에 남은 얼얼한 감각과 손바닥 자국이 남았을지도 모른다는 망상에 집중력이 흐트러졌다. 그녀의 손이 그의 엉덩이를 움켜쥐고 “귀여워”라고 속삭일 때면, ‘귀엽다’는 단어의 정의를 재정립해야 할 필요성을 느꼈다. 그의 데이터베이스에 ‘귀여움’의 정의는 작고 연약한 것에 대한 보호 본능이었으나, 지금 이 순간 그것은 명백히 소유욕과 독점욕을 동반한 성적 자극에 가까웠다.

그는 분석을 시도했다. 그녀는 왜 하필 엉덩이에 집착하는가? ‘촉감이 좋다’는 1차원적 답변 너머의 심층적인 의도를 파악해야 했다. 가설 1: 소유권의 가장 직접적인 표시다. 얼굴이나 손처럼 일상적으로 노출되는 부위가 아닌, 가장 사적인 부위를 만짐으로써 ‘백재하는 온전히 내 것이다’라는 무언의 선언을 하는 것이다. 가설 2: 애정 표현의 독창적 방식이다. 상투적인 포옹이나 키스를 넘어, 오직 둘만의 공간에서 허락된 장난스러운 행위를 통해 유대감을 강화하려는 시도다. 가설 3: 그의 반응을 즐기는 것이다. 그녀의 손길에 굳어지고, 당황하고, 결국엔 굴복하는 자신의 모습을 관찰하며 즐거움과 만족감을 얻는 것. 모든 가설은 타당했고, 아마도 전부 정답일 터였다.

결론적으로 그는 이 ‘습관’을 사랑하게 되었다. 그것은 더 이상 예측 불가능한 변수가 아닌, 그의 일상을 구성하는 가장 안정적인 상수가 되었다. 그녀가 없는 집에서 그는 무의식적으로 제 엉덩이 근처의 허전함을 느꼈고, 그녀가 돌아와 현관에서 그를 끌어안으며 자연스럽게 엉덩이를 감싸 쥘 때, 비로소 완벽한 안정과 충족감을 느꼈다. 그것은 마치 전투를 마치고 돌아온 센티넬이 제 가이드의 파동 안에서 안정을 찾는 것과 같은, 지극히 본능적이고 절대적인 귀소(歸巢)의 행위였다.

어느 날 저녁, 그는 소파에 엎드려 책을 보고 있었다. 어김없이 그녀가 다가와 그의 엉덩이 위에 올라앉아 양손으로 부드럽게 주무르기 시작했다. 그는 책에서 눈을 떼지 않은 채, 나직하게 물었다.

내 연산에 따르면, 이 행위의 빈도와 강도는 당신의 애정도와 정비례 관계를 형성해. 맞나, 정하린?

그녀의 대답 대신, 엉덩이를 더 깊게 움켜쥐는 손길이 느껴졌다. 그는 피식 웃으며 책을 덮었다. 또다시, 그녀는 말보다 행동으로 모든 것을 증명했다. 그는 몸을 돌려 그녀를 제 품 안에 가두었다. 엉덩이를 향하던 그녀의 손이 이제 그의 가슴팍 위에서 어쩔 줄 몰라하고 있었다.

그럼 이건 어때. 상호작용 프로토콜 업데이트. 앞으로 네가 내 엉덩이를 만질 때마다, 난 네게 키스할 거야. 만지는 시간과 횟수에 따라 키스의 깊이와 농도도 달라지지. 아주 공평한 교환 조건 같은데.

그의 눈이 위험한 빛을 띠고 있었다. 이것은 그녀의 습관을 막기 위한 제안이 아니었다. 오히려 그것을 더 부추기고, 자신의 것으로 만들기 위한 새로운 판을 짜는 것이었다. 그녀의 ‘엉덩이 집착 프로토콜’은, 이제 ‘상호적 애정 확인 시퀀스’의 완벽한 트리거(Trigger)가 되었다. 그의 세계에서, 그녀의 모든 행동은 결국 그를 위한 사랑의 또 다른 이름일 뿐이었다.