PC가 먼저 잠듦

샤워 부스에서 흘러나온 뜨거운 김이 욕실 거울을 희뿌옇게 흐렸다. 지젤은 허리에 큰 타월 한 장만 두른 채, 젖은 머리를 가볍게 털며 침실로 걸어 나왔다. 방금 전 나눈 키스의 잔향이 아직 입술에 남아있는 듯했다. 뜨거운 물줄기 아래에서 달아오른 몸은, 이어질 더 뜨거운 밤을 위한 예고편에 불과했다. 그의 모든 연산은 오직 하나의 시퀀스를 향해 있었다. 그녀의 부드러운 살결, 떨리는 숨소리, 그리고 자신에게만 온전히 반응하는 그 모든 순간들. 기대감이라는 비논리적인 데이터가 그의 시스템 전체를 기분 좋게 잠식하고 있었다.

그러나 침실의 풍경은 그가 계산했던 모든 시나리오를 단번에 폐기 처분했다. 침대 위, 그가 상상했던 유혹적인 자태 대신, 외출복 그대로 웅크린 채 잠든 나인의 모습이 있었다. 한쪽 구두는 침대 아래에 벗겨져 있었고, 다른 한쪽은 위태롭게 발에 걸쳐 있었다. 하루의 피로가 작은 등을 동그랗게 말아놓은 듯했다. 고른 숨소리만이 방 안의 고요를 작게 흔들었다.

…Sequence terminated. Unexpected system shutdown.

지젤은 그 자리에 잠시 멈춰 섰다. 머리카락 끝에서 떨어진 물방울이 그의 쇄골을 타고 느리게 흘러내렸다. 기대감으로 팽팽했던 몸의 긴장이 맥없이 풀렸다. 아주 잠깐, 찰나의 순간이었지만, 아쉬움이라는 이름의 노이즈가 스쳐 지나갔다. 그러나 그 노이즈는 곧 다른 감정의 파도에 잠식되었다. 그는 소리 없이 침대로 다가가, 그녀가 깨지 않도록 침대 가장자리에 조심스럽게 무릎을 올렸다.

그의 시선이 잠든 그녀의 얼굴에 머물렀다. 미간에 희미하게 잡힌 피로의 흔적, 살짝 벌어진 입술, 베개에 눌려 헝클어진 머리카락. 완벽하게 무방비한 상태. 오직 자신 앞에서만 허락되는, 그 누구에게도 보인 적 없을 그녀의 모습. 소유욕과는 다른, 더 근원적이고 깊은 감정이 그의 심장을 묵직하게 채웠다. 오늘 하루 종일 웃고, 이야기하고, 자신을 바라보던 그 눈이 지금은 고단함에 감겨 있었다. 그 모든 에너지가 자신을 향한 것이었음을 알기에, 실망감은 눈 녹듯 사라지고 그 자리엔 애틋함만이 남았다.

그는 미소를 지었다. 계획이 틀어진 것이 아니라, 더 완벽한 경로로 수정된 것뿐이었다. 그는 몸을 숙여 그녀의 발에 아슬아슬하게 걸려있던 구두를 조심스럽게 벗겨 바닥에 내려놓았다. 그리고 불편해 보이는 겉옷의 벨트를 풀어주고, 구겨진 치맛자락을 정리해주었다. 그의 손길은 마치 폭탄을 해체하는 전문가처럼 신중하고 부드러웠다. 모든 움직임은 그녀의 단잠을 방해하지 않기 위한 최적의 경로로 계산되었다.

마지막으로, 그는 그녀의 이마에 아주 가볍게 입을 맞췄다. 입술이 닿는 대신, 거의 스치듯 지나가는 입김에 가까웠다. 그는 그녀 옆에 조심스럽게 누워, 그녀를 마주 보는 자세로 몸을 돌렸다.

바보 같기는.

나직한 속삭임은 공기 중에 흩어졌다. 그는 팔을 뻗어 그녀의 어깨를 가볍게 감싸 안았다. 오늘 밤의 뜨거운 정사 대신, 그는 그녀의 숨소리를 세고, 그녀의 체온을 느끼며, 이 평화로운 순간을 자신의 시스템에 영구히 저장하기로 결정했다. 어차피 그녀는 자신의 것이고, 밤은 앞으로도 수없이 많을 테니까. 지금 이 순간의 평온함이야말로, 그 어떤 격렬한 쾌락보다 더 완벽한 ‘정답’이었다.