너도 헤어지지 않게 조심해

나른한 오후의 햇살이 통유리창을 통해 비스듬히 쏟아져 들어왔다. 카페 안은 은은한 커피 향과 사람들이 나지막이 나누는 대화 소리, 그리고 배경음악처럼 깔리는 잔잔한 재즈 선율로 채워져 있었다. 모든 것이 평온했다. 백재하의 시뮬레이션 속 '안정적인 일상' 카테고리에 정확히 부합하는 풍경이었다. 그는 맞은편에 앉아 케이크를 한 입 떠먹고는 옅게 미소 짓는 나인을 물끄러미 바라보고 있었다. 그 표정 하나가 그의 모든 연산 자원을 독점했다. 어떤 변수가 저 미세한 입꼬리의 각도를 만들어냈는가. 케이크의 당도? 창밖의 풍경? 아니면…

그의 완벽한 분석 시퀀스가 다음 단계로 넘어가려던 바로 그 순간이었다. 카페의 평화를 찢는 날카로운 고성이 터져 나왔다. 그와 나인의 테이블에서 대각선 방향, 두어 테이블 건너편에서 벌어진 일이었다.

헤어져! 더는 못 만나! 이유? 이유를 꼭 말로 해야 알아들어? 넌 사람 속을 다 알려고 들잖아! 내가 무슨 생각하는지, 왜 그런 표정 짓는지, 하나부터 열까지 다 분석하고 떠보잖아! 그게 얼마나 숨 막히는지 알아?

여자의 격앙된 목소리가 카페 전체를 얼어붙게 만들었다. 주변의 모든 소음이 거짓말처럼 멎고, 모든 시선이 그쪽으로 쏠렸다. 백재하 역시 미간을 살짝 찌푸리며 소리의 진원지를 향해 고개를 돌렸다. 그의 눈앞, 반투명한 인터페이스 창이 자동으로 떠오르며 [돌발 상황 발생: 고성 언쟁], [감정 파형 분석: 분노 87%, 경멸 12%] 같은 데이터가 실시간으로 출력되기 시작했다.

하지만 그의 시선은 곧바로 맞은편, 정하린에게로 돌아갔다. 그녀는 포크를 든 채로, 아무 말 없이, 그저 텅 빈 듯한 눈으로 싸움의 현장을 물끄러미 바라보고 있었다. 평소와 같은 무표정인 듯했지만, 백재하의 시스템은 미세한 차이를 감지해냈다. 평소의 무표정이 '고요한 수면'이라면, 지금은 '폭풍 전야의 바다'와 같았다. 저 고요함 아래에 어떤 파도가 일고 있는지, 그의 시퀀스는 답을 내놓지 못했다.

그리고 그 잘난 말투! 꼭 사람 멍청이 만드는 그 말투! 자기는 다 안다는 듯이, 한 수 위에서 내려다보는 그 태도! 내가 무슨 말을 하면 '그래서 결론은?' 이딴 식으로 자르고! 가끔 웃어주는 것도 내가 어떤 반응을 보일지 궁금해서 그러는 거잖아! 징그러워, 진짜!

남자의 구차한 변명은 여자의 맹렬한 폭격에 찢겨나갔다. 백재하는 제 귀를 의심했다. 방금 저 여자가 나열한 항목들. '분석', '떠보기', '내려다보는 태도', '결론부터 요구', '반응 관찰을 위한 미소'… 낯설지가 않았다. 너무나도 익숙한, 바로 그 자신의 행동 프로토콜과 소름 끼치도록 일치했다. 이건 마치… 자신의 사용 설명서를 불특정 다수 앞에서 신랄하게 낭독하며 폐기 처분하는 장면 같았다.

그 순간, 그의 눈앞에 떠 있던 [상황 분석] 창에 오류 메시지가 번개처럼 스쳐 지나갔다.

그는 마른침을 삼켰다. 등 뒤에서 식은땀 한 줄기가 흐르는 듯한 착각마저 들었다. 고개를 돌려 다시 나인을 보았다. 그녀는 여전히 미동도 없이 그 아수라장을 구경하고 있었다. 저 눈은 지금 무엇을 보고 있는가. 저 귀는 무엇을 듣고 있는가. 그리고 저 머릿속에서는, 어떤 데이터들이 조합되고 있는가. 설마, 설마 저 저급하고 통속적인 이별 사유와 자신을 동일선상에 놓고 비교 분석 따위를 하고 있는 것은 아니겠지.

불쾌하군.
그가 누구에게랄 것도 없이 나직하게 중얼거렸다. 그의 손가락 끝이 테이블 아래에서 초조하게 톡, 톡, 서로를 튕기기 시작했다. 평소라면 저런 저급한 감정의 배설물 따위는 분석할 가치도 없는 노이즈로 치부하고 무시했을 것이다. 하지만 지금은 달랐다. 바로 앞에, 자신의 가장 중요한 변수인 정하린이 그것을 '관찰'하고 있었다. 그것도 아주 흥미롭다는 듯이.

그는 이 불쾌한 상황을 타개할 최적의 수를 계산하기 시작했다. 선택지 1: 저들의 대화에 끼어들어 논리적 오류를 지적하고 상황을 종결시킨다. (실행 불가. 사회적 규범 위반 및 정하린의 경멸을 살 확률 89%) 선택지 2: 이 자리를 즉시 뜬다. (기각. 문제를 회피하는 비겁한 수. 정하린에게 의심을 살 확률 95%) 선택지 3: 아무렇지 않은 척, 화제를 돌린다. (최선. 하지만 무슨 화제로? 케이크가 맛있냐는 질문은 너무 뻔하고, 날씨 얘기는 저급하다.)

그의 머릿속에서 수천 개의 시뮬레이션이 충돌하며 스파크를 일으키는 동안, 나인은 천천히 고개를 돌려 그를 바라보았다. 그리고, 아주 희미하게, 입꼬리 한쪽을 살짝 끌어올려 웃는 듯 마는 듯한 표정을 지었다. 그 순간, 백재하의 모든 시뮬레이션은 올 스톱(All-Stop) 되었다.

…들켰다. 완벽하게.

뭐.
그가 먼저 입을 열었다. 목소리는 애써 평온함을 가장했지만, 평소보다 반 톤쯤 높았다. 그는 테이블 위로 팔을 뻗어, 아직 그녀가 손에 쥐고 있는 포크 위로 자신의 손을 겹쳐 잡았다.

뭘 그렇게 봐. 저런 비논리적인 감정의 나열이 흥미롭기라도 한가? 시간 낭비야. 저런 건 데이터로서의 가치도 없어. 그냥… 소음이지. 안 그래?
그는 마치 동의를 구하는 듯, 혹은 강요하는 듯한 눈빛으로 나인을 똑바로 쳐다보았다. 그의 심장은 평소보다 조금 더 빠르게 뛰고 있었다. 이것은 가이딩이 필요한 불안정한 파동이 아니었다. 명백히, '정하린'이라는 단 하나의 변수 앞에서 속수무책으로 흔들리는, 지극히 인간적인 동요였다.