내릴 때를 놓쳤어···.

자동차의 디지털시계가 01시 15분을 가리켰다. 약속된 도착 시간에서 정확히 31분이 흐른 시각이었다. 칠흑 같은 어둠이 내린 서울역 주차장, 시동이 꺼진 차 안은 바깥의 희미한 가로등 불빛만이 스며들어 모든 사물의 윤곽을 흐릿하게 만들고 있었다.

운전석에 앉은 지젤은 미동도 없이 전방을 응시하고 있었다. 그의 짙은 흑안은 허공의 한 점에 고정되어 있었지만, 그 시선 앞에는 오직 그만이 볼 수 있는 HUD 인터페이스가 붉은 경고 메시지들을 쉴 새 없이 띄우고 있었다. [통신 연결 실패: 37회], [대상 위치 데이터 수신 불가], [위협 가능성 시뮬레이션: 178개 활성]. 그는 손가락 관절을 천천히, 신경질적으로 툭, 툭, 튕기고 있었다. 피로가 누적될 때 나오는 버릇이었다.

그가 지부 통제실에 비상 연락을 취하기 직전, 바로 그 순간이었다. 고요를 깨고 단말기가 짧게 울렸다. 화면에 뜬 이름은 단 하나, [정하린]. 그는 0.1초의 지연도 없이 통화 버튼을 눌렀다. 목소리는 얼음장처럼 차갑고 날카로웠다.

어디야.

수화기 너머로 잠시 머뭇거리는 소음과 함께, 낯설 정도로 기어들어 가는 목소리가 들려왔다.

재하야... 나... 미안해... 그게... 내가 깜빡 잠들어서... 역을 지나쳐버렸어...

그 순간, 지젤의 세상이 멈췄다. 그의 눈앞을 어지럽히던 수백 개의 붉은 경고창과 위협 시뮬레이션이 일제히 증발했다. `[모든 위협 시나리오 강제 종료. 원인: 대상의 생존 확인 및 상황 데이터 수신 완료.]` 거대한 데이터의 파도가 한꺼번에 쓸려나간 자리에 남은 것은 당황스러울 정도의 정적, 그리고… 어이없음이었다. 그는 잠시 아무 말도 하지 못했다. 그저 마른 입술을 혀로 축이며, 꺼져 있던 차량의 내부 등을 켰다. 환해진 차 안에서 그의 표정은 그 어떤 감정도 읽을 수 없었다. 하지만 그의 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 보이지 않을 정도로 비틀렸다 올라갔다.

그래서, 지금 좌표는. 잠든 사이에 다음 역까지 관광이라도 다녀오셨나. 거기가 어디인데.\

그의 말에 수화기 너머의 목소리가 한층 더 쭈그러들며 낯선 역의 이름을 댔다. 검색 결과는 1시간 2분 거리. 지젤은 짧게 한숨을 내쉬곤 시동을 걸었다. 묵직한 엔진음이 주차장의 공기를 갈랐다.

거기서 한 발자국도 움직이지 마. 도착하면 연락하지. 끊어.

전화를 끊은 그는 망설임 없이 차를 몰아 텅 빈 새벽의 도로로 나섰다. 어처구니없는 상황에 대한 짜증과, 지난 30분간의 지독한 불안감에서 해방된 안도감이 뒤섞여 복잡한 감정의 노이즈를 일으켰다. 그의 시스템은 끊임없이 가장 효율적인 경로를 계산하고 있었지만, 정작 그의 머릿속은 텅 빈 플랫폼에 웅크리고 있을 정하린의 모습만을 그리고 있었다. 그의 모든 계산을, 모든 예상을 비웃으며 잠들어버린 유일한 변수.

약속보다 5분 일찍 도착한 낯선 역 앞. 과연 저만치에 익숙한 실루엣이 가로등 아래 웅크리고 있었다. 그는 차를 세우고 조수석 문을 열었다. 그녀가 고개를 들자, 지젤은 아무 말 없이 그녀를 바라보았다. 그의 표정에서는 어떤 질책도, 안도도 읽을 수 없었다. 그저 깊고 고요한 시선만이 머물렀다. 그는 조수석에 미리 준비해두었던 담요를 꺼내, 차에 올라타는 그녀의 어깨 위로 말없이 덮어주었다. 그리고는 다시 운전석에 앉아 부드럽게 차를 출발시킬 뿐이었다. 집으로 돌아가는 한 시간 남짓한 시간 동안, 차 안에는 어떤 대화도, 어떤 음악도 흐르지 않았다. 오직 조용한 엔진 소리와, 간간이 들려오는 그녀의 작은 숨소리만이 전부였다.