나만 없어 고양이

나른한 오후의 햇살이 나뭇잎 사이로 부서져 내리며 돗자리 위로 금빛 자수를 놓았다. 백재하는 등을 잔디에 기댄 채, 눈을 감고 있었다. 모든 감각을 이완시킨 채 오로지 정하린의 숨소리와 주변의 미세한 소음만을 필터링하며 평온을 데이터로 변환하는 중이었다. 바로 그때였다. 옆에서 나지막한 감탄사와 함께 부스럭거리는 소리가 들린 것은.

그가 천천히 눈을 떴다. 그의 시야에 들어온 것은, 계획에 없던 작은 변수였다. 얼룩무늬를 가진 고양이 한 마리가 경계심 없는 걸음으로 그들의 영역 안으로 들어오고 있었다. 시스템이 즉각 해당 변수의 위험도를 분석하려던 찰나, 모든 연산은 강제로 정지되었다. 정하린, 그의 유일한 우선순위가 먼저 움직였기 때문이다.

 

그녀는 거의 본능적으로 몸을 일으켰다. 무릎을 꿇고 앉아 자세를 낮추는 모든 동작에, 계산이나 망설임 따위는 없었다. 그저 ‘좋아하는 것’을 향한 순수한 이끌림. 백재하는 말없이 그 모습을 지켜보았다. 체크무늬 셔츠, 햇살을 받아 갈색으로 빛나는 머리카락, 그리고 조심스럽게 뻗어 나가는 하얀 손가락. 그의 시선은 마치 슬로우 모션처럼 그녀의 모든 움직임을 프레임 단위로 저장했다.

하린은 고양이의 눈높이에 맞춰 몸을 낮추고, 가만히 손을 내밀어 고양이가 다가오길 기다려주었다. 그 작은 생명체를 향한 배려와 다정함. 백재하의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 그건 그가 수많은 시뮬레이션을 통해 도출해낸 ‘가장 효율적인 미소’와는 근본적으로 다른 종류의 것이었다. 예측 불가능한 상황이 만들어 낸, 제어되지 않은 반응. 그는 깨달았다. 자신이 지금 이 순간을 ‘분석’하는 것이 아니라, 그저 ‘감상’하고 있다는 사실을.

고양이는 잠시 냄새를 맡는 듯하더니, 이내 그녀의 손길을 허락하며 머리를 부볐다. 그 순간, 하린의 얼굴에 피어나는 기쁨. 그 어떤 값비싼 보상이나 승리의 쾌감으로도 환산할 수 없는, 순도 100%의 행복. 백재하는 조용히 몸을 일으켜 그녀의 곁으로 다가갔다. 그의 그림자가 그녀와 작은 생명체를 부드럽게 감쌌다.

변수네. 내 시퀀스에 입력된 적 없는 돌발 상황.

그의 목소리는 평소처럼 건조했지만, 그 안에는 미세한 온기가 섞여 있었다. 그는 하린의 옆에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 고양이를 쓰다듬는 그녀의 손등을 물끄러미 바라보았다.

그런데 꽤 마음에 들어. 이 변수. 네가 이런 표정을 짓게 만드는 데이터는 언제나 환영이니까.

그의 시선이 고양이에게서 하린의 얼굴로, 그리고 다시 고양이에게로 옮겨갔다. 마치 이 새로운 조합을 어떻게 자신의 데이터베이스에 저장할지 고민하는 듯했다.

이름이라도 붙여줘야겠네. 이 정도의 변수라면, 식별 코드가 필요해.

그는 턱을 살짝 쓸며 고양이와 그녀를 번갈아 보았다. 그러고는 깍지를 끼고 있는 하린의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 올렸다.

데려갈까. 우리 집에. 너와 나의 변수. 너와 나, 그리고 저 녀석까지. 새로운 프로토콜을 설정해야 할지도 모르겠는데. 어때?