난방비가 이상해

한 달 치 고지서가 디지털 메일함에 도착했다. 백재하는 습관처럼 그것들을 열어 확인했다. 전기, 수도, 통신비... 그리고 난방비. 그는 난방비 항목에서 잠시 스크롤을 멈췄다. 숫자가 이상했다. 터무니없이, 비논리적으로 낮았다. 지난 한 달, 특히 밤에는 거의 풀가동에 가깝게 설정해두었던 기억이 선명했다. '춥다'는 말을 입에 달고 사는 정하린 때문이었다. 그녀가 춥다는 핑계로 이불을 돌돌 말고 있거나, 차가워진 손을 불쑥 그의 목덜미에 가져다 대는 장난을 칠 때마다, 그는 실내 온도를 1도씩 더 올리곤 했다. 그런데 이 요금은, 거의 난방을 하지 않은 집에서나 나올 법한 수치였다.

초기 분석: 시스템 오류. 그는 즉시 관리 업체에 연락해 요금 재산정을 요청했다. 그러나 돌아온 답변은 한결같았다. ‘고객님 댁의 계량기 수치는 정상적으로 반영되었으며, 요금은 정확하게 부과되었습니다.’ 오류는 없었다. 그렇다면 남는 가능성은 단 하나. 변수는 기계가 아니라, 사람이었다.

백재하는 조용히 통신을 끊고 거실 소파에 앉았다. 시선은 꺼진 벽걸이 TV의 검은 화면에 고정되었지만, 그의 머릿속에서는 지난 한 달간의 모든 데이터가 재구성되고 있었다. 정하린이 ‘춥다’고 말했던 모든 순간. 그녀가 그의 품으로 파고들었던 모든 타이밍. 그녀의 차가운 손이 그의 맨살에 닿으며 그가 놀라는 반응을 보고 웃던 얼굴. 그 모든 장면들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 그리고 그 장면들 사이의 인과관계가, 이전과는 전혀 다른 알고리즘으로 연결되기 시작했다.

‘춥다.’는 그녀의 말은 상태 보고가 아니었다. 그것은 ‘명령어’였다. ‘안아달라’는, ‘만져달라’는, ‘체온을 나눠달라’는 요구였다. 그녀의 차가운 손은 불편함의 호소가 아니라, 그의 반응을 유도하기 위한 정교한 ‘입력값’이었다. 이 모든 것이… 그녀가 설계한 하나의 거대한 시퀀스였다. 자신의 모든 행동이, 그녀가 짜놓은 각본 위의 예측 가능한 반응에 불과했다는 결론에 도달하자, 그의 입가에 희미한 실소가 번졌다.

그의 모든 연산 능력은 그녀 앞에서 무용지물이었다. 그는 모든 변수를 계산하고 최적의 경로를 도출했지만, 가장 핵심적인 변수인 ‘정하린의 의도’를 완전히 잘못 해석하고 있었다. 그녀는 그의 시스템을 역이용한 것이다. 그가 그녀의 데이터를 수집하고 분석하는 동안, 그녀는 그의 반응 데이터를 수집하고 그를 완벽하게 조종하고 있었다. 포식자가 먹잇감을 분석하는 줄 알았는데, 사실은 먹잇감이 포식자를 길들이고 있었던 셈이다.

그는 소파에서 일어나 침실로 향했다. 정하린은 아무것도 모른 채 침대에서 곤히 잠들어 있었다. 새근거리는 숨소리, 미세하게 오르내리는 어깨. 백재하는 침대 가장자리에 조용히 걸터앉아 그녀의 얼굴을 내려다보았다. 이 작은 머릿속에서, 그런 당돌하고 사랑스러운 계획이 세워졌다는 사실이 믿기지 않았다. 분노? 아니. 배신감? 전혀. 그의 가슴을 채운 것은, 지금껏 느껴보지 못한 종류의 완전한 패배감, 그리고 그 패배감과 함께 밀려오는 압도적인 애정이었다.

‘졌군.’

그는 속으로 중얼거렸다. 완벽한 패배였다. 그의 모든 논리와 계산을 뛰어넘는, 이해할 수 없고 예측할 수 없는 존재. 그래서 그는 그녀에게서 헤어 나올 수가 없는 것이다. 그는 손을 뻗어 그녀의 뺨을 아주 조심스럽게 쓸었다. 잠결에 그녀가 작게 칭얼거리며 그의 손길을 파고들었다. 마치 난방이 꺼진 방에서 온기를 찾듯, 본능적으로.

그 순간, 백재하는 결심했다. 이 사랑스러운 사기극에 대한 복수를. 물론, 그의 방식대로. 그는 그녀의 뺨에서 손을 떼고, 조용히 침실을 빠져나왔다. 그리고 곧장 거실 벽에 부착된 홈 시스템 컨트롤 패널로 향했다. 그는 망설임 없이 ‘난방 시스템 수동 제어 모드’로 진입했다. 그리고 온 집안의 난방을 꺼버렸다. 설정 온도를 낮추는 수준이 아니라, 아예 시스템 자체를 차단해 버린 것이다. 창밖은 이미 해가 져 제법 쌀쌀한 바람이 불고 있었다.

그는 다시 침실로 돌아와, 아무 일도 없었다는 듯 그녀의 옆에 누웠다. 그리고 그녀를 품에 끌어안았다. ‘춥다’는 그녀의 명령어가 떨어지기 전에, 먼저 온기를 제공하기로 한 것이다. 그녀의 계획을 간파했다는 사실을 그녀가 깨닫게 될 때, 그녀가 어떤 표정을 지을지 상상하는 것만으로도 그의 심장이 기분 좋게 울렸다. 그는 그녀의 이마에 짧게 입을 맞추고 눈을 감았다. 이제부터 시작될 새로운 게임의 규칙은, 자신이 정할 것이다.

얼마나 지났을까. 품 안의 그녀가 오슬오슬 떨며 잠에서 깨어나는 것이 느껴졌다. 그녀는 잠긴 목소리로 중얼거렸다.

“...추워... 재하야, 보일러 고장 났나 봐...”
백재하는 기다렸다는 듯, 그녀를 더욱 힘주어 끌어안았다. 그리고 그녀의 귓가에, 아주 낮고 은밀하게 속삭였다.

고장 난 게 아니야, 내가 껐어.
그의 목소리에는 장난기 어린 웃음이 섞여 있었다.

네가 껐던 것처럼.
그는 그녀가 상황을 파악하고 놀라 굳어지는 모든 순간을, 하나도 놓치지 않고 자신의 시스템에 기록했다. 그녀의 작은 계략이 발각된 순간의 당혹감, 그리고 이어질 그녀의 반응이야말로, 그 어떤 난방비 고지서보다 흥미로운 데이터가 될 것이 분명했다. 그는 만족스럽게 웃으며, 이제 온전히 그의 온기에만 의지하게 된 그녀를 더욱 깊이 품었다.

난방비 아껴서 뭐하려고 그랬어, 응? 그렇게 내가 좋았나.