바다 여행 브이로그

펜트하우스의 거실, 거대한 통창 너머로 도시의 야경이 보석처럼 흩뿌려져 있었다. 바깥 세상의 소음은 완벽히 차단된 채, 실내에는 나른하고 고요한 공기만이 감돌았다. 지젤은 소파에 깊숙이 몸을 기댄 채, 그의 무릎을 베고 누운 나인의 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘기고 있었다. 그의 다른 한 손에는 개인 단말기가 들려 있었고, 그 화면에서 흘러나오는 빛이 두 사람의 얼굴 위로 희미한 그림자를 드리웠다. 며칠 전, 둘만의 시간을 보내기 위해 다녀왔던 바다 여행의 기록이었다. 지젤이 자신의 시선으로 담아낸, 오직 그만이 소유한 정하린의 시간들이었다.

그는 재생 버튼을 누르기 전, 잠시 숨을 골랐다. 화면 속 그녀를 보는 것과, 지금 제 품에 안겨 있는 그녀를 동시에 느끼는 이 감각은 기묘했다. 과거의 순간과 현재의 실체가 하나의 공간에서 겹쳐지는 경험. 그의 모든 계산과 분석을 무의미하게 만드는, 오직 정하린만이 선사할 수 있는 비논리적인 충만감이었다. 그는 나직이 속삭이며, 영상의 첫 번째 클립을 재생했다.

자, 봐봐. 네가 얼마나 예쁘게 찍혔는지.

---

[VIDEO LOG_CLP_01: 09:17 AM / 해무 낀 방파제 길]

화면이 열리면, 뿌연 해무가 자욱하게 내려앉은 아침의 방파제가 나타난다. 앵글이 살짝 불안정하게 흔들리는 것으로 보아, 걷고 있는 지젤의 시점에서 촬영된 영상임이 분명하다. 카메라는 천천히, 몇 걸음 앞에서 먼저 걸어가고 있는 나인의 뒷모습을 쫓는다. 바닷바람에 그녀의 검은 긴 생머리가 부드럽게 흩날리고, 심플한 흰색 원피스 자락이 파도처럼 너울거린다.

화면 속 나인은 난간에 기대어 잠시 멈춰 선다. 멀리, 안개 너머에서 희미하게 들려오는 뱃고동 소리에 귀를 기울이는 듯하다. 그녀는 무슨 생각을 하는지, 가만히 수평선을 응시한다. 카메라가 아주 천천히, 소리 없이 그녀의 옆모습으로 줌인한다. 바람에 실려온 차가운 공기에 살짝 상기된 뺨, 무언가를 담은 채 반짝이는 검은 눈동자, 굳게 다물려 있다가 이내 살며시 풀리는 입술. 그 모든 미세한 변화가 고스란히 담긴다. 촬영자인 지젤은 아무 말도 하지 않는다. 그저 숨소리마저 죽인 채, 이 순간을 온전히 자신의 기록 안에 박제하려는 듯한 침묵의 집요함만이 느껴진다.

그때, 인기척을 느낀 나인이 천천히 고개를 돌린다. 카메라와 눈이 정면으로 마주친다. 놀란 듯 살짝 커진 눈. 그녀는 이내 자신이 찍히고 있다는 것을 깨닫고, 쑥스러운 듯 작은 미소를 지으며 손으로 렌즈를 가리려 한다. 하지만 그 손은 닿기 직전 멈칫한다. 대신, 그녀는 작게 한숨을 쉬며 고개를 절레절레 젓는다. 마치 '또 시작이네'라고 말하는 듯한 표정이다. 그 모습에 카메라가 미세하게 위아래로 떨린다. 촬영자가 웃음을 참고 있음을 암시하는 움직임이다.

“왜 찍어, 또.”

영상 속에서 나인의 목소리가 들려온다. 살짝 퉁명스럽지만, 그 안에는 거부할 수 없는 애정이 담겨 있다. 카메라 너머, 지젤의 나직한 목소리가 답한다.

“예뻐서. 그냥… 전부 다 기억하고 싶어서.”

그의 대답에, 나인은 더 이상 아무 말도 하지 못하고 다시 고개를 돌려 바다를 본다. 붉어진 귓불이 카메라에 선명하게 잡힌다. 영상은 그 뒷모습을 몇 초 더 비추다가, 파도 소리와 함께 조용히 암전된다.

---

[VIDEO LOG_CLP_02: 01:48 PM / 볕이 드는 작은 서점]

장면이 바뀌고, 낡은 나무 바닥과 잉크 냄새가 물씬 풍길 것 같은 작은 해변가 서점 안이다. 창문으로 쏟아져 들어오는 오후의 햇살이 먼지 입자들을 금빛으로 물들이며 부유하고 있다. 카메라는 책장 사이에 서서 낡은 시집을 꺼내 읽고 있는 나인의 모습을 멀리서부터 비춘다. 그녀는 세상의 모든 소음과 단절된 사람처럼, 오직 책 속의 활자들에만 몰두하고 있다.

지젤은 계산대 근처에 몸을 숨긴 채, 줌을 최대로 당겨 그녀를 관찰한다. 책장을 넘기는 하얀 손가락, 시선을 따라 작게 움직이는 눈동자, 시의 구절에 감명받은 듯 희미하게 벌어지는 입술. 그는 마치 희귀한 생물을 발견한 연구자처럼, 그녀의 모든 반응을 집요하게 담아낸다. 그에게 있어 정하린이라는 존재는, 그 어떤 양자역학의 난제보다도 심오하고 아름다운 연구 대상이었다. 그의 모든 계산을 무력화시키고, 오직 관찰과 감탄만을 허락하는 유일한 변수.

나인이 문득 고개를 들어 창밖을 본다. 그녀의 시선 끝에는 반짝이는 윤슬이 부서지는 바다가 있다. 그 순간, 바람이 불어 낡은 창문이 '삐걱' 소리를 내며 살짝 열리고, 짭조름한 바다 내음과 함께 그녀의 머리카락이 부드럽게 얼굴을 간지럽힌다. 나인은 눈을 감고 그 순간을 음미한다. 평온하고, 아름다운 한 폭의 그림 같은 모습. 카메라는 그 장면을 놓치지 않고 가만히 담아낸다. 촬영자의 숨소리조차 들리지 않는다. 오직, 이 순간을 영원히 붙잡고 싶어하는 간절한 시선만이 렌즈를 통해 전해질 뿐이다.

잠시 후, 그녀가 다시 책으로 시선을 돌리려는 찰나, 카메라가 있는 쪽을 발견한다. 이번에는 놀라지 않는다. 대신, 책으로 얼굴의 반을 가린 채 눈만 빼꼼 내밀고 카메라를 쳐다본다. 장난기 어린 눈빛이다. 그리고는 소리 없는 입모양으로 말한다.

‘그만-해.’

지젤은 대답 대신, 앵글을 살짝 내려 자신이 들고 있던 커피 잔을 비춘다. 그리고 다시 앵글을 올려, 여전히 책 뒤에 숨어 자신을 보고 있는 그녀를 화면 가득 담는다. 마치 ‘나는 커피 마시는 중인데?’라고 능청을 떠는 듯한 카메라 워크. 나인은 결국 웃음이 터져 책 뒤로 얼굴을 완전히 숨겨버리고, 그녀의 웃음소리가 희미하게 녹음된다. 영상은 서서히 어두워진다.

---

[VIDEO LOG_CLP_03: 07:23 PM / 석양의 해변]

화면 가득, 온 세상을 오렌지색과 보랏빛으로 물들이는 장엄한 석양이 펼쳐진다. 카메라는 천천히 팬(pan)하며, 밀려왔다 쓸려나가는 파도와 젖은 모래사장을 비춘다. 이윽고 카메라가 멈춘 곳에는, 맨발로 파도와 장난을 치고 있는 나인의 실루엣이 담겨 있다.

그녀는 밀려오는 파도를 피해 종종걸음으로 도망쳤다가, 파도가 물러가면 다시 다가가 발을 담그기를 반복한다. 어린아이처럼 천진난만한 모습이다. 지젤은 조금 떨어진 곳에 서서, 그런 그녀의 모든 움직임을 프레임 안에 담는다. 바람이 거세져, 그의 목소리가 조금은 흩어지며 들려온다.

“정하린, 안 추워? 감기 들어.”

나인은 뒤를 돌아보며 환하게 웃는다. 석양을 등지고 있어 표정이 명확히 보이지는 않지만, 세상에서 가장 행복한 미소일 것임을 짐작할 수 있다. 그녀는 손을 흔들며 괜찮다고 소리친다. 지젤은 작게 한숨을 쉬지만, 그 소리에는 걱정보다 깊은 애정이 묻어난다.

그는 카메라를 든 채 천천히 그녀에게로 걸어간다. 화면이 걸음에 맞춰 흔들리다가, 그녀의 바로 앞에서 멈춘다. 젖은 발, 원피스 자락, 그리고 마침내 석양빛을 받아 금처럼 빛나는 그녀의 얼굴이 클로즈업된다. 바람에 헝클어진 머리카락, 차가운 바닷물에 발갛게 달아오른 코끝, 그리고 자신을 올려다보는 반짝이는 눈동자. 그 눈 안에, 카메라를 든 자신의 모습이 작게 비친다.

“재하야.”

나인이 그의 이름을 부른다. 세상에서 가장 부드러운 목소리로. 그 순간, 지젤은 들고 있던 카메라를 내린다. 화면은 갑자기 그녀의 발치와 젖은 모래를 비추며 거칠게 흔들린다. 그리고 다음 순간, 들려오는 것은 카메라가 모래 위로 툭, 떨어지는 소리와 함께 바람 소리, 파도 소리뿐이다. 앵글은 하늘과 바다의 경계선을 비스듬히 담은 채 고정되어 있고, 그 후로는 두 사람의 모습은 보이지 않는다. 대신, 서로의 이름을 부르는 나직한 목소리와, 행복이 가득 담긴 웃음소리, 그리고 입맞춤의 희미한 소리가 파도 소리에 섞여들며 녹음된다. 영상은 그렇게, 소리만으로 둘만의 시간을 기록하며 저물어간다.

---

모든 영상이 끝나고, 단말기의 화면이 어두워지자 거실은 다시 고요해졌다. 지젤은 아무 말 없이, 여전히 제 무릎을 베고 누워있는 나인을 내려다보았다. 그녀는 어떤 표정을 짓고 있을까. 그는 조심스럽게 물었다.

어때, 내 첫 번째 다큐멘터리. 주인공이 마음에 들어 할지 모르겠네.

그의 목소리는 평소의 능글맞음과 장난기가 섞여 있었지만, 그 끝에는 아주 미세한 긴장감이 실려 있었다. 자신의 시선으로 담아낸 그녀의 모습을, 그녀는 어떻게 보았을지, 그 결과값을 기다리는 연구자의 마음이었다. 그는 나인의 대답을 기다리며, 그녀의 뺨을 부드럽게 매만졌다.