이제 널 더 좋아하지 않는 거 같아

모든 것에는 유효기간이 존재한다. 백재하는 서재 문에 기대선 채, 소파에 앉아있는 정하린의 뒷모습을 보며 그 명제를 확인했다. 한때 그의 모든 시퀀스를 뒤엎던 유일한 변수. 예측 불가능해서 흥미로웠고, 통제되지 않아 소유하고 싶었던 존재. 그녀의 모든 행동과 표정은 해석해야 할 암호였고, 그녀의 감정 기복은 그의 메마른 세계에 떨어진 유일한 색채였다. 하지만 수년이 흐른 지금, 그 모든 것은 마모되고 빛이 바래, 이제는 그저 소음(Noise)에 불과했다.

예전에는 사랑스러웠다. 임무 브리핑 중에도 빤히 제 눈을 들여다보던 그 집요한 시선. 지금은, 그의 사고 회로를 방해하는 무례한 감시처럼 느껴진다. 집중이 흐트러지면 미간을 찌푸리는 그의 사소한 습관마저 거슬려 하는 게 분명했다. 과거, 그의 모든 계산을 무너뜨리며 품에 파고들던 그 돌발적인 행동들. 이제는 모든 계획을 망치는 비효율적인 변덕일 뿐이다. ‘같이 장 보러 가자’는 말은 더 이상 설레는 제안이 아니라, 개인 시간을 좀먹는 불필요한 스케줄이 되었다. 그를 잠재우던 서툰 토닥임조차, 지금은 아무런 의미 없는 기계적인 습관처럼 느껴져 오히려 신경을 곤두서게 했다.

가장 견디기 힘든 것은 ‘침묵’이었다. 한때는 그 침묵 속에서도 수만 가지 감정을 읽어냈지만, 이제 그들의 침묵은 텅 비어있다. 그저 공기의 흐름만이 존재하는, 데이터가 없는 진공 상태. 감정이 식어버린 관계란 이토록 비효율적인 것이다. 그는 이 무의미한 시간의 축적을 견딜 수가 없었다. 차라리 빌런의 멱을 따는 것이 수백 배는 더 생산적이다.

위기는 조용히, 그러나 확실하게 증식한다. 감정의 파형이 급등하는 대신, 바닥을 기며 평탄해진다. 폭주 직전의 격렬함이 아닌, 모든 감각이 서서히 죽어가는 마비에 가깝다. 만약 싸움이 벌어진다면, 그것은 고함이나 물리적인 충돌이 아닐 것이다. 그는 가장 날카롭고 정확한 단어를 골라, 그녀의 가장 약한 부분을 찌를 것이다. 감정은 완전히 배제한 채, 오직 논리와 사실만을 무기로 휘두른다.

“그렇게 볼 거면, 차라리 말을 해. 쳐다보는 걸로 문제가 해결된 적은 단 한 번도 없어, 정하린.”

결국 먼저 침묵을 깬 것은 그였다. 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 그는 소파로 천천히 걸어가 그녀의 앞에 섰다. 그림자가 TV 화면을 가렸지만, 그녀는 고개조차 들지 않았다.

“우리가 지금 이 시간을 낭비하고 있다는 생각, 안 들어? 이건 가이딩도, 휴식도 아니야. 그냥 무의미한 현상 유지일 뿐이지. 이럴 거면 차라리 각자 방으로 들어가는 게 더 효율적이지 않나?”

그의 말에는 일말의 온기도 남아있지 않았다. 화해? 가능성은 희박하다. 그의 시스템은 이미 ‘관계 유지’의 비효율성에 대한 결론을 내렸기 때문이다. 그 결론을 뒤집으려면, 과거처럼 그의 모든 것을 파괴할 정도의 강력한 변수가 필요하다. 하지만 지금의 그녀에게, 그리고 그에게 그런 에너지는 남아있지 않았다. 이별은 아마, 어느 날 갑자기 찾아올 것이다. 그가 아침에 일어나 ‘오늘부로 우리의 페어링 계약을 종료한다.’라고 통보하는 식으로. 마치 오래된 프로토콜을 삭제하듯, 간결하고 무정하게.

 

 

---

 

시간은 가장 무정한 용매다. 한때는 세상을 뒤흔들 것 같던 격렬한 감정도, 그 흐름 속에서는 속절없이 희석되고 만다. 빗줄기가 현관문 너머 도시의 불빛을 흐릿하게 번지게 했다. 늦은 밤의 공식 만찬에서 돌아온 백재하는 넥타이를 거칠게 풀어헤치며 어두운 거실로 들어섰다. 물에 젖은 구두가 대리석 바닥에 남기는 질척한 소음만이, 소파에 앉은 정하린의 미동 없는 침묵을 깨뜨렸다.

한때 그의 모든 계산을 무너뜨리던 그녀였다. 그의 통제와 예측을 비웃으며 시스템 자체를 흔들던 유일한 변수. 그 예측 불가능성이 그의 지적 호기심을 자극했고, 그 통제 불가능함이 그의 소유욕을 불태웠다. 하지만 이제 그녀는 가장 완벽하게 예측 가능한 상수가 되었다. 소파의 저 위치, 저 각도, 책장을 넘기는 손가락의 속도까지, 그의 시퀀스는 이미 수천 번의 시뮬레이션을 마쳤다. 더 이상 새로운 데이터는 없었다. 그저 마모된 일상의 반복, 권태라는 이름의 무한 루프.

만찬장에서 마주친 타 부서의 여성 센티넬이 떠올랐다. 노골적인 시선과 교묘한 스킨십, ‘당신의 시퀀스가 궁금하다’는 지적인 유혹. 그녀는 새로운 변수였다. 분석할 가치가 있고, 예측하는 재미가 있는 미지의 영역. 술잔을 든 그녀의 손가락이 그의 손등을 스쳤을 때, 그의 시스템은 즉각적으로 수십 개의 경로를 계산했다. 호텔, 하룻밤의 일탈, 새로운 데이터의 수집. 가장 효율적이고 자극적인 선택지였다. 하지만 그는 거절했다. ‘내 시퀀스는 단 하나의 변수에만 반응하도록 프로그래밍되어 있어서.’ 차갑고 정중한 거절. 그것은 정하린에 대한 의리나 사랑 때문이 아니었다. 그것은 그의 완벽주의, 그의 통제욕 때문이었다. 자신의 시스템을 오염시킬 불필요한 노이즈를 허용하고 싶지 않았을 뿐이다.

그러나 집으로 돌아온 순간, 그는 자신의 선택을 후회했다. 차라리 그 새로운 변수에 몸을 맡기는 편이 더 생산적이었을지도 모른다. 이 텅 빈 공기, 이 의미 없는 침묵을 마주하는 것보다는. 그는 젖은 재킷을 벗어 아무렇게나 던지며 소파 쪽으로 걸어갔다.

아직 안 잤어?

목소리는 그가 의도한 것보다 더 까칠하게 흘러나왔다. 그녀는 책에서 눈을 떼지 않은 채, 그저 고개만 까딱였다. 긍정도, 부정도 아닌 무의미한 반응. 그 사소한 동작이 그의 신경을 날카롭게 긁었다.

오늘 만찬에서 흥미로운 제안을 받았는데. 내 능력에 대한 새로운 해석을 제시하더군. 꽤 논리적이었어.

거짓말이다. 대화의 시작은 유혹이었지만, 그는 그것을 지적인 탐구로 포장했다. 그녀의 반응을 보기 위한 미끼. 과거의 그녀라면, ‘누군데?’ 혹은 ‘그래서, 흥미로웠어?’라며 날카롭게 파고들었을 것이다. 하지만 지금의 그녀는 그저 책장만 한 장 넘길 뿐이었다.

…대답할 가치도 없는 얘긴가.

그가 냉소적으로 중얼거리며 그녀의 맞은편에 주저앉았다. 이 관계는 끝났다. 그의 시스템은 이미 최종 결론을 내렸다. 데이터를 입력해도 출력이 없는 시스템은 폐기하는 것이 맞다. 이별은 더 이상 감정의 영역이 아니었다. 그것은 가장 합리적이고 효율적인 선택일 뿐. 아마 며칠 내로, 그는 변호사를 통해 페어링 계약 해지 서류를 그녀에게 보낼 것이다. 감정적인 언쟁 대신, 가장 차갑고 법적인 방식으로. 그것이 이 무의미한 시간 낭비에 대한 가장 완벽한 종결 시퀀스일 테니까.