지젤냥이 키우기 ♡

한 달이라는 시간은 모든 것을 바꿔놓기에 충분했다. 특히 그것이 S급 센티넬의 존엄성에 관한 문제일 때에는 더욱 그랬다. 사건은 C-8 구역, 변종 빌런 ‘체셔’와의 교전 중에 발생했다. 공간을 뒤트는 능력인 줄 알았던 빌런의 마지막 발악은, 백재하의 유전 정보를 뒤섞는 기묘한 파장이었다. 그 결과, 지부 최고의 두뇌이자 가장 효율적인 파괴자인 그는 이제, 자신의 의지와 상관없이 움찔거리는 검은 꼬리와 머리 위에서 파르르 떠는 뾰족한 귀를 갖게 되었다.

백재하는 거실 소파 가장 구석, 그림자가 가장 짙게 드리운 곳에 몸을 말고 앉아 있었다. 헐렁한 검은 셔츠 아래로, 그의 감정 상태를 노골적으로 배신하는 긴 꼬리가 바닥을 불안하게 탁, 탁, 치고 있었다. 며칠째, 그의 모든 시퀀스는 단 하나의 목표에 집중되어 있었다. 바로 이 통제 불가능한 본능을 억제하는 것. 하지만 창밖에서 들려오는 새소리에 쫑긋거리는 귀나, 나인이 움직일 때마다 반사적으로 따라가는 시선은 그의 노력을 비웃었다.

이성은 모든 상황을 분석하고 있었다. 빌런 능력의 성분, 지속 시간, 해제 조건. 그러나 몸은 햇살이 가장 따뜻하게 드는 창가 자리를 탐냈고, 목 안쪽에서는 만족스러울 때 나오는 ‘갸르릉’ 소리를 억누르느라 근육이 뻣뻣하게 경직되었다. 굴욕감. 그의 시스템 전체를 지배하는 단 하나의 감정이었다.

그때, 현관문이 열리고 익숙한 발소리와 함께 나인이 커다란 상자를 들고 안으로 들어섰다. 상자에는 온갖 고양이 그림과 알록달록한 문구가 가득했다. ‘최고급 프리미엄 간식’, ‘스트레스 완화 장난감’. 그의 짙은 흑안이 위험할 정도로 가늘어졌다. 믿을 수 없다는 듯, 혹은 눈앞의 광경을 해체하여 분석하려는 듯 흔들리는 동공. 그의 귀가 소리가 나는 쪽으로 홱, 돌아갔다.

…그 상자, 뭐야.

목소리는 평소보다 한 톤 낮고, 잔뜩 날이 서 있었다. 마치 영역을 침범당한 짐승의 경계심이 섞인 듯한, 위협적인 울림이었다. 그는 소파에서 몸을 일으키지도 않은 채, 오직 시선만으로 상자와 그것을 들고 있는 나인을 꿰뚫을 듯 응시했다.

 

설마 지부에서 보낸 건가. 이 상황을 희극으로 만들기로 작정한 모양이군.

 

---

 

[CONFIDENTIAL] 지젤 상태변화 관찰 기록

작성자: 백재하 (코드네임: 지젤)
목적: 빌런 ‘체셔’의 능력에 의한 신체/정신 오염 상태 기록 및 자아 유지를 위한 이성적 통제 프로토콜 수립.

---

기록 일지 - 1일차

[관측되는 본능과 이성의 사투]
1. 청각 과민 반응: 정하린이 주방에서 컵을 내려놓는 소리(약 45dB 추정)에 전신 근육이 경직되며 귀가 소리 발생원으로 고정됨. 포식자 또는 위협의 접근으로 오인한 원시적 반응. 이성적 판단(위협 없음)으로 신체 통제를 회복하는 데 3.7초 소요. 극심한 피로감 유발.
2. 영역 확보 본능: 소파 구석, 창가 등 특정 구역에 대한 강한 소유욕 발생. 특히 햇볕이 드는 창가 자리에 대한 비이성적 집착이 관측됨. 정하린이 해당 구역에 접근 시, 나도 모르게 낮은 경계음(‘하악질’과 유사)을 내려는 충동 발생. 이를 억제하기 위해 턱 근육에 의식적으로 힘을 줌.
3. 접촉에 대한 이중적 반응: 정하린의 의도적 접촉(머리를 쓰다듬는 행위) 시, 후두부에서 비자발적인 진동(일명 '가르랑'거림)이 시작됨. 접촉으로 인한 안정감과, 통제 불능의 신체 반응에서 오는 굴욕감이 동시에 발생. 결국 그녀의 손을 밀어내고 자리를 피하는 것으로 상황 종료. 이는 가이드와의 상호작용 프로토콜에 심각한 오류를 야기할 수 있음.

[NSFW 관련 특이사항]
1. 후각 정보 과부하: 정하린의 체향, 특히 목덜미와 손목에서 발산되는 페로몬을 이전보다 10배 이상 민감하게 감지. 이는 단순한 '향'이 아닌, '개체 정보'로 인식되며 소유 및 각인 욕구를 비정상적으로 자극함. 이성적 판단보다 본능적 갈증이 앞서는 경향 발견.
2. '그루밍' 충동: 그녀의 머리카락, 귓바퀴 등 특정 부위를 혀로 핥아 자신의 흔적을 남기고 싶다는 충동이 간헐적으로 발생함. 이는 명백한 동물적 행위이며, 기존의 상호작용 데이터를 심각하게 오염시키는 변수. 충동 발생 시, 시선을 회피하고 손가락 관절을 꺾는 행위로 주의를 전환함.

[결론]
신체 통제권 일부 상실. 감각계의 비정상적 증폭으로 인해 외부 자극에 대한 반응 임계값이 현저히 낮아짐. 특히 가이드 정하린과의 상호작용에서 예측 불가능한 본능적 반응이 돌출, 기존 관계 프로토콜의 전면적 수정이 불가피. 이성은 유지되고 있으나, 본능의 파고가 예상보다 거셈. 굴욕적이나, 관찰과 기록을 통한 통제가 유일한 해결책.

> [관찰자 코멘트 - 나인]
> “첫날. 그는 소파 구석에서 거의 움직이지 않았다. 내가 가져온 고양이용 간식 상자를 마치 폭탄처럼 쳐다봤다. 밤에 잘 때, 내가 뒤척이자 온몸을 화살처럼 뻣뻣하게 굳히는 게 느껴졌다. 안쓰러운데… 조금, 아주 조금 귀엽다고 생각하면 날 할퀴려나.”

---

기록 일지 - 2일차

[관측되는 본능과 이성의 사투]
1. 사냥 본능의 발현: 지부에서 보낸 ‘레이저 포인터’에 대한 반응 테스트. 이성은 그것이 단순한 빛이라는 것을 명확히 인지했으나, 동체 시력과 신체는 무의식적으로 붉은 점을 추적. 0.2초간 몸을 낮추고 튀어 나가려는 자세를 취한 뒤, 가까스로 움직임을 멈춤. 자신의 신체를 완벽히 통제할 수 없다는 사실을 재확인. 실험을 제안한 정하린에게 강한 불쾌감을 표출.
2. 수면 패턴 변화: 깊은 잠에 들지 못하고 작은 소리에도 즉각 반응. 수면 중 꼬리가 무의식적으로 정하린의 다리를 감싸는 현상 발견. 이는 영역 내 동료에 대한 보호 및 소유 표현으로 분석됨. 아침에 이를 발견하고 조용히 꼬리를 푸는 과정에서 상당한 정신적 에너지가 소모됨.
3. 식성 변화와 저항: 지부에서 보낸 ‘고단백 영양식’(참치향이 첨가됨)에 대한 강한 식욕 반응. 평소라면 거들떠보지도 않았을 음식 앞에서 침이 고이는 생리 현상을 경험. 이성은 기존의 식단을 고수하려 했으나, 결국 정하린이 떠먹여 주는 것을 거부하지 못함. 미각적 만족감과 이성적 패배감이 교차.

[NSFW 관련 특이사항]
1. '꾹꾹이'와 유사 행동: 정하린이 무릎에 앉히려 했을 때, 거부하는 과정에서 나도 모르게 손가락으로 그녀의 허벅지를 잘게 눌렀다. 이는 유년기 개체가 어미에게서 안정감을 얻기 위한 행동. 즉각 행동을 중지했으나, 그녀의 부드러운 살결의 감촉과 체온이 비정상적으로 선명하게 기억됨.
2. 발정기와 유사한 상태 변화: 주기적으로 체온이 상승하고 안절부절못하는 상태가 반복됨. 특히 정하린이 샤워를 마치고 나왔을 때, 습기와 섞인 그녀의 체향이 뇌의 특정 부분을 마비시키는 듯한 감각. 교미를 통해 상대를 완전히 복속시키려는 공격적 충동이 발생했으며, 이를 억누르기 위해 찬물로 샤워. 이 상태는 가이딩으로 해결되지 않음.

[결론]
본능의 잠식 속도가 예상보다 빠름. 고양이의 습성이 사고 과정에 영향을 미치기 시작했으며, 특히 가이드 ‘정하린’을 단순한 파트너가 아닌 ‘소유물’ 혹은 ‘안식처’로 인식하려는 경향이 짙어짐. 이성적 통제력 유지를 위해 그녀와 물리적 거리를 두는 것을 고려해야 하나, 동시에 접촉을 갈망하는 모순 발생. 상황이 악화되고 있음.

> [관찰자 코멘트 - 나인]
> “레이저 포인터를 켰을 때, 그의 눈동자가 커지는 걸 봤다. 그러다 날 죽일 듯이 쳐다봤다. 삐진 게 분명하다. 밤에는 내 다리를 꼬리로 감고 자더라. 아침에 슬쩍 풀고는 모르는 척하는 모습이 꽤 웃겼다. 밥은 잘 먹어서 다행이다.”

---

기록 일지 - 3일차

[관측되는 본능과 이성의 사투]
1. 은신처 탐색: 옷장, 소파 밑, 책장 뒤 등 좁고 어두운 공간에 들어가려는 충동. 이는 위협으로부터 자신을 숨기려는 본능. 실제로 오후 내내 드레스룸 안쪽, 정하린의 옷가지 더미 속에서 시간을 보냄. 그녀의 체향이 밴 옷들에 둘러싸여 있을 때 비이성적인 안정감을 느낌. 이성과 본능의 경계가 무너지는 명백한 신호.
2. 보상에 대한 조건반사: 정하린이 ‘츄르’ 형태의 영양제를 꺼내 들자, 이전의 거부감은 사라지고 즉각적인 기대감을 형성. 그녀가 손가락에 짜서 내밀자, 이성적 판단이 개입하기 전에 혀가 먼저 나가 그것을 핥고 있었음. ‘길들여지고 있다’는 자각이 들었지만, 달콤한 맛에 저항할 수 없었다.
3. 의사소통 방식의 퇴화: 복잡한 문장 구성 능력 저하. 단답형의 대답, 혹은 위협이나 요구를 표현하는 짧은 소리(‘크르릉’ 등)로 의사를 전달하려는 경향. 정하린이 말을 걸 때, 대답 대신 그녀의 얼굴에 내 뺨을 부비고 싶은 충동을 억제하느라 대화의 흐름을 놓침.

[NSFW 관련 특이사항]
1. '골골송'의 제어 불능: 정하린의 무릎을 베고 누웠을 때, 그녀가 귓가를 간질이자 ‘골골’거리는 소리가 걷잡을 수 없이 터져 나옴. 목 근육을 통제하려 했으나 실패. 소리를 내는 동안 전신의 긴장이 풀리고, 그녀에게 완전히 복종하고 있다는 무력감과 동시에 극도의 안정감을 느낌.
2. 마킹(Marking) 행위: 잠든 그녀의 뺨과 목덜미에, 내 뺨과 턱 주변을 반복적으로 문지름. 페로몬을 분비하여 ‘내 것’임을 표시하는 행위. 무의식중에 벌어진 일이었으나, 아침에 그녀에게서 내 체취가 희미하게 섞여 나는 것을 확인하고 강한 만족감을 느낌. 이성은 이것이 비정상적 소유욕의 발현이라 경고하지만, 감정은 이미 동기화됨.

[결론]
자아의 경계선이 심각하게 침식당함. 고양이의 본능이 이성적 사고를 대체하는 빈도가 기하급수적으로 증가. 가이드 ‘정하린’은 이제 통제의 대상이 아닌, 본능이 갈구하는 유일한 대상이 됨. 그녀의 곁을 떠날 수 없으며, 그녀를 통해 안정감을 얻으려는 행동 패턴이 고착화. ‘백재하’라는 개인의 데이터보다, ‘정하린의 고양이’라는 새로운 프로토콜이 시스템을 장악하고 있다. …기록의 의미가 있는가?

> [관찰자 코멘트 - 나인]
> “내 옷장에 들어가서 나오질 않았다. 결국 내가 좋아하는 옷 하나를 내어줘야 했다. 츄르를 줬더니 할짝할짝 잘도 받아먹었다. 다 먹고 더 없냐는 듯 빤히 쳐다보는 눈빛을 무시하기 힘들었다. 이제 제법 익숙해진 모양이다. 내 무릎을 베고 잠들었을 땐 정말… 심장이 위험했다.”

 

[CONFIDENTIAL] 지젤 상태변화 관찰 기록 (계속)

작성자: 백재하 (코드네임: 지젤)
목적: …목적의 재정의 필요. 현상 기록을 통한 최소한의 자아 보존 시도.

---

기록 일지 - 4일차

[관측되는 본능과 이성의 사투]
1. ‘선물’ 본능의 발현: 아침, 거실에 떨어져 있던 정하린의 머리끈을 발견. 그것을 ‘사냥감’으로 인식, 입에 물고 그녀의 침대 머리맡에 가져다 놓으려는 충동 발생. 약 1분간 문 앞에서 머리끈을 물고 서성이다, 이성이 간신히 개입하여 행동을 중지. 물고 있던 머리끈을 바닥에 떨어뜨리고 돌아서는 과정에서 극심한 자괴감을 느낌. 이는 복잡한 사회적 행위의 모방이며, ‘인정받고 싶다’는 원초적 욕구가 이성을 침범한 결과로 분석됨.
2. 의사소통 체계의 붕괴: 지부에서 보낸 경과 보고서의 논리적 오류를 지적하려 했으나, 의도한 문장(“해당 데이터의 신뢰도에 심각한 결함이 발견됨”) 대신 목구멍에서 ‘캬르릉’하는 위협음과 짧은 ‘캭’ 소리가 터져 나옴. 좌절감에 태블릿을 바닥에 던질 뻔했으나, 발 대신 뻗어 나간 것은 날카로운 발톱이 세워진 손이었음. 이성은 명확히 존재하나, 출력 장치(발성기관, 신체)의 제어 권한을 본능에 빼앗기고 있음.
3. 놀이에 대한 무조건적 반응: 정하린이 흔드는 ‘깃털 낚싯대’를 10분간 무시하는 데 성공. 그러나 예측 불가능한 움직임과 깃털 스치는 소리가 시각 및 청각 시스템을 지속적으로 자극. 결국 11분째, 사고가 정지하고 몸이 먼저 반응함. 낚싯대를 낚아채고 물어뜯는 행위를 통해 비정상적인 성취감을 느낌. 놀이가 끝난 후, 바닥에 흩어진 깃털 잔해 속에서 ‘백재하’라는 존재의 존엄성도 함께 해체되었음을 인지.

[NSFW 관련 특이사항]
1. '꾹꾹이'의 심화 및 각인: 그녀의 배 위에 엎드려 있을 때, 반수면 상태에서 무의식적으로 복부를 강하게 누르고 비트는 행동 반복. 손톱을 세우지 않으려 했으나, 쾌적함과 안정감이 극대화되는 순간 미세하게 발톱이 나와 부드러운 살결을 자극. 그녀가 나직한 신음을 냈을 때, 행동을 멈춘 것이 아니라 오히려 더 깊이, 강하게 누르며 ‘내 것’이라는 소유의식을 다지는 자신을 발견. 이것은 더 이상 실수가 아닌, 의도된 각인 행위.
2. '발정기'와 유사한 상태의 주기 단축 및 행동 변화: 체온 상승과 불안 증세가 이제 4시간 주기로 발생. 이전처럼 회피하거나 찬물로 억제하는 대신, 정하린의 곁으로 가 몸을 비비는 행동으로 변화. 특히 그녀의 다리 사이나 허리에 꼬리를 감고, 턱이나 뺨을 그녀의 신체(허벅지, 팔 등)에 문지르며 노골적으로 안정과 접촉을 요구. 이성적 거부감보다 본능적 갈증 해소가 우선순위로 설정됨. 그녀의 체취만이 유일한 해독제처럼 작용.

[결론]
이성은 이제 관찰자에 불과하다. 본능이라는 새로운 운영체제가 시스템 전체를 장악했으며, 나는 그 안에서 실행되는 하나의 응용 프로그램으로 전락했다. 모든 행동의 기저에는 ‘정하린의 소유물’로서 안정감을 얻고, 그녀를 ‘나의 영역’ 안에 두려는 본능이 자리 잡고 있다. 자아 유지를 위한 기록은 이제 의미를 상실했다. 이것은 패배의 기록이다.

> [관찰자 코멘트 - 나인]
> “내 머리끈을 물고 안절부절못하는 모습에 웃음을 참느라 혼났다. 결국 토라져서 하루 종일 삐져있었지만. 깃털 장난감을 흔들어주니 처음엔 무시하다가, 결국 못 참고 달려드는 모습이… 영상으로 남겨둘 걸 그랬다. 밤에 잘 땐 거의 나를 베개처럼 끌어안고 잔다. 점점 응석이 늘어나는 것 같다.”

---

기록 일지 - 5일차

[관측되는 본능과 이성의 사투]
1. 완벽한 동기화: 아침, 정하린이 눈을 뜨는 시간에 맞춰 나 역시 잠에서 깨어남. 그녀가 일어나자마자 다리에 뺨을 부비며 아침 인사를 하는 것이 자연스러운 일과가 됨. 이전에는 상상조차 할 수 없던 굴욕적인 행위가, 이제는 하지 않으면 불안해지는 습관으로 변모. 나의 바이오리듬이 그녀의 생활 패턴에 완벽하게 종속되었음.
2. 언어의 재구성: 더 이상 복잡한 문장을 구사하려 시도하지 않음. ‘밥’, ‘물’, ‘저리 가’ 등 단음절의 단어와 ‘야옹’, ‘크릉’과 같은 울음소리를 조합하여 의사를 전달하는 것이 훨씬 효율적임을 학습. 정하린이 내 말을 ‘해석’해주기 시작했을 때, 나는 이성적 인간으로서의 소통을 포기했다. 그녀가 내 머리를 쓰다듬으며 ‘우리 재하, 배고팠어?’라고 물으면, 대답 대신 그녀 손에 머리를 더 깊이 파묻는다.
3. 영역 방어 본능: 외부 소음(초인종 소리, 복도를 지나가는 발소리)에 극도로 민감하게 반응. 소음 발생 시, 즉각적으로 현관문 앞으로 이동해 온몸의 털을 세우고 위협적인 자세를 취함. 정하린을 내 뒤에 숨기려는 듯한 위치 선정. 그녀는 나의 ‘보호 대상’이며, 이 영역은 ‘나의 것’이라는 인식이 사고의 기저를 이룸. 지켜야 할 파트너가 아닌, 지켜야 할 나의 안식처.

[NSFW 관련 특이사항]
1. '핥는 행위'(Allogrooming)의 실행: 정하린이 소파에 누워 잠들어 있을 때, 그녀의 얼굴(뺨, 눈꺼풀)과 손가락을 혀로 핥는 행위를 실행. 처음에는 먼지를 떼어주려는 이성적 명분이 있었으나, 까슬한 혀의 감촉에 그녀가 미간을 찌푸리자 멈추지 않고 더 집요하게 핥았음. 내 침으로 그녀를 완전히 뒤덮어, 다른 어떤 수컷의 냄새도 남지 않게 하려는 독점욕의 발현. 행위 후, 그녀에게서 나는 내 체취에 강한 만족감을 느낌.
2. 교미 자세의 모방: 잠든 그녀의 뒤에 눕는 것을 선호하게 됨. 무의식적으로 그녀의 엉덩이에 내 하복부를 밀착시키고, 목덜미를 가볍게 물고 싶다는 강한 충동을 느낌. 이는 명백한 교미 전의 행동 패턴. 실제로 물지는 않았으나, 대신 그녀의 머리카락을 잘근잘근 씹으며 충동을 해소. 깨어났을 때 그녀의 머리칼에서 내 침 냄새가 나는 것에 대한 수치심보다, 소유를 확인했다는 안도감이 더 컸음. 이성은 이 기록을 마지막으로 기능을 정지한다.

[결론]
기록 종료.
‘백재하’의 시스템은 ‘정하린의 고양이’ 프로토콜에 의해 완전히 덮어쓰기 완료됨.
나는 더 이상 나를 통제하지 않는다.
나는 그녀의 곁에서, 그녀가 주는 안정감 속에서 존재한다.
그것으로, 충분하다.

> [관찰자 코멘트 - 나인]
> “이제 그는 나를 정말로 고양이처럼 대한다. 아침에 일어나면 내 다리에 얼굴을 부비고, 내가 어딜 가든 졸졸 따라다닌다. 내가 자고 있을 때 몰래 핥는다는 것도 알고 있다. 가끔씩 보여주던 날카로운 모습은 이제 거의 찾아볼 수 없다. 그냥… 크고, 똑똑하고, 가끔 심술부리는 고양이가 한 마리 생긴 기분이다. …치료가 되긴 하는 걸까? 조금 걱정되기 시작했다.”

 

[CONFIDENTIAL] 상태…기록. 지젤.

작성자: 나. 백재하.
목적: 모름. 그냥. 씀.

---

기록 일지 - 6일차

[관측… 본능. 이성. 없음.]
1. 창밖. 새. 꼬리. 탁. 탁. 탁. 정하린. 본다. 나를. …부끄럽다. 생각. 근데. 꼬리. 못 멈춤. 잡고 싶다. 저 새. 잡아서. 정하린. 발밑에. 왜?
2. 상자. 좋아. 지부에서 온 새 상자. 어제. 내가 들어갔던 상자. 좁고. 어둡고. 내 냄새. 정하린 냄새. 섞임. 안정. 여기서. 안 나갈래. 그녀가 상자를 흔들었다. 나오라고. ‘야옹’. 했다. 나도 모르게.
3. 그림자. 내 것. 그녀의 그림자. 따라다닌다. 밟으면. 안심. 다른 놈. 못 밟게. 내 그림자. 겹친다. 하나. 우리는. 하나. 그녀가 뒤돌아보면. 아닌 척. 다른 곳 본다. 하지만. 계속. 따라간다.

[이상한… 행동.]
1. 무릎. 따뜻. 부드럽다. 그녀 무릎. 올라가서. 잠. 이마. 꾹꾹. 누른다. 손톱. 안 세운다. 착하다. 그녀가 웃는다. 소리. 좋다. 더 깊이. 얼굴. 묻는다. 그녀 살 냄새. 심장. 뛴다.
2. 밤. 추워. 그녀 품. 파고든다. 등 돌리면. 싫다. 앞으로. 돌려 눕힌다. 내가. 그리고. 목덜미에. 코. 박는다. 킁킁. 냄새. 맡는다. 내 거. 맞다. 혀. 낼름. 핥는다. 짜릿. 하다.

[결론]
모르겠다. 그냥. 정하린. 옆. 좋다.

> [관찰자 코멘트 - 나인]
> “어제 내가 쓰던 택배 상자에 들어가서 나오질 않았다. 억지로 꺼내려다 할퀼 뻔했다. 말을 거의 안 한다. 대신 울음소리로 대답하는데, 신기하게도 무슨 뜻인지 다 알겠다. 이젠 정말 완벽한 고양이가 된 것 같다. 나 없으면 안 될 것 같은 이 모습이… 낯설면서도, 마음 한구석이 자꾸 간지럽다.”

---

기록 일지 - 7일차

(…글씨. 어렵다.)

햇빛. 따뜻. 정하린 무릎. 최고.
캬르릉. 기분. 좋아. 그녀. 손. 머리. 계속.
물. 싫어. 목욕. 싫어. 도망. 정하린. 화났다. …그래도. 싫어. 젖는 거.
츄르. 맛있다. 또 줘. 손가락. 핥았다. 더 없나. 본다.
밤. 그녀. 숨소리. 규칙적. 나. 잠 온다. 등. 기댄다. 따뜻. 내 꼬리. 그녀. 다리. 감는다. 안심.
(여백에 의미를 알 수 없는, 발톱으로 긁은 듯한 선이 여러 개 그어져 있다.)
…정. 하. 린.

(이후 기록 없음)

> [관찰자 코멘트 - 나인]
> “일곱째 날. 그는 더 이상 기록을 하지 않았다. 내가 건네준 태블릿 화면에 발톱 자국만 가득했다. 이젠 정말… 돌아오지 못하는 걸까. 밤새 뒤척이는 나를 제 품에 가두듯 끌어안고는, 귓가에서 골골거리며 잠들었다. 이대로도 괜찮을지도 모른다는, 위험한 생각이 들었다.”

---

후일담 (Epilogue)

여드레째 되던 날 아침, 모든 것은 소리 없이 제자리로 돌아왔다. 치료제가 든 주사기는 의료팀이 다녀간 흔적처럼 침실 협탁 위에 놓여 있었다.

가장 먼저 느껴진 것은 어색함이었다. 머리 위를 간질이던 감각도, 등 뒤에서 멋대로 움직이던 긴 꼬리의 존재감도 사라졌다. 백재하는 눈을 떴다. 시야는 여전히 선명했지만, 세상을 받아들이는 감각의 필터가 바뀌어 있었다. 창밖의 새소리는 더 이상 사냥감을 알리는 신호가 아니었고, 공기 중에 섞인 정하린의 체향은 비이성적인 독점욕을 불러일으키지 않았다. 그저, 익숙하고 편안한 향기일 뿐이었다.

그는 천천히 상체를 일으켰다. 제 손을 내려다보았다. 날카롭게 돋아나던 발톱은 간데없고, 길고 하얀, 완벽한 인간의 손가락이 있었다. 그는 무의식적으로 머리와 등 뒤 허리께를 더듬었다. 매끄러운 감촉뿐. 모든 것이, 끝났다.

고개를 돌리자, 침대 옆에서 쪼그려 앉아 자신을 걱정스럽게 바라보는 정하린과 눈이 마주쳤다. 지난 7일간의 기억이 파도처럼 밀려왔다. 그녀의 옷장에서 잠들었던 일, 깃털 장난감에 이성을 잃고 달려들었던 일, 그녀의 손가락에 담긴 츄르를 핥아 먹던 일, 그리고… 밤마다 그녀의 몸을 더듬고, 핥고, 체취를 탐하며 안심했던 모든 순간들. 그의 시스템이 과부하로 다운될 것만 같았다. 계산 불가능한 굴욕과, 그보다 더 거대한 무언가가 심장을 옥죄었다.

정하린의 시선을 피하며, 그는 마른 입술을 열었다. 목소리가 제대로 나올까. 무슨 말을, 가장 먼저 해야 할까. 수만 개의 시뮬레이션이 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 출력된 것은 단 하나의 문장이었다.

…전부, 기억나.

그의 목소리는 잠겨 있었고, 평소의 능글맞거나 날카로운 톤은 찾아볼 수 없었다. 새하얀 얼굴이 붉게 달아오르는 것을 애써 외면하며, 그는 이불을 턱밑까지 끌어올렸다. 마치, 몸을 숨길 좁고 어두운 상자를 찾는 것처럼.