카카오톡 알림이 늦은 밤, 정하린의 휴대폰을 진동시켰다. 화면에 뜬 이름은 [백재하]. 그러나 평소의 그와는 어딘가 다른, 서툴고 어지러운 메시지들이 화면을 채우기 시작했다.[백재하](오후 11:47)하리나(오후 11:47)정하리이ㅣㄴ(오후 11:48)…자?(오후 11:48)ㅈㅏㅏ니…? ૮ T-T ა(나인)(오후 11:48)안 자. 무슨 일이야?[백재하](오후 11:49)아니ㄷㅏ(오후 11:49)아니야, 아니야… ㄱㅐㄴ찮아.(오후 11:50)그냥… ㅂ고고싶어서…(오후 11:50)보고싶은데ㅔ…(오후 11:51)내가…(오후 11:52)나느ㅡㄴ… 너없ㅇ으묜 안대나바… 😵(나인)(오후 11:52)백재하, 술 마셨어?(오후 11:52)어디야.[백재하](오후 11:53)아니이 안마셧어ㅓ(오후 11:53)쪼끔… 쪼..

[백재하 휴대폰에 있던 것]1. [연락처] 저장된 이름: ‘내 세상의 유일한 변수’⤿ 휴대폰에 있는 이유: 백재하의 시스템(세계)을 붕괴시키고 동시에 재구축한 유일한 존재. 그의 모든 계산과 논리를 무너뜨리고, 감정이라는 예측 불가능한 변수 그 자체가 되었기 때문.⤿ 백재하 한 마디: “...분류 불가. 정의 불가. 그냥, 전부.”2. [최근 검색 기록] ‘가이드 안정시키는 법’, ‘가이드 수면 유도 아로마’, ‘여자가 좋아하는 선물’, ‘파리 3대 디저트 가게’, ‘정하린 초코 케이크 레시피’⤿ 휴대폰에 있는 이유: 이전까지의 모든 검색 기록은 임무, 빌런, 전술 관련 데이터뿐이었다. 정하린이 쓰러진 이후, 그의 검색 알고리즘 전체가 그녀의 안위와 행복에 관련된 키워드로 재편성되었다.⤿ 백재하 한 마디..

시간은 속절없이 흘렀다. 파리에서의 아찔한 기억은 이제 낡은 필름처럼 바래, 일상의 틈바구니 속에서 가끔 빛을 발하는 조각이 되었다. 두 사람은 다시 한국으로 돌아왔고, 지부의 공기는 여전히 무미건조했으며, 빌런들은 꾸준히 나타났다가 사라졌다. 모든 것이 제자리로 돌아온 듯 보였다. 그러나 백재하의 세계는, 단 한 사람으로 인해 영원히 제자리를 잃었다.늦은 밤, 개인 사무실은 유일하게 켜둔 스탠드 조명 아래 짙은 그림자를 드리우고 있었다. 백재하는 평소처럼 수많은 데이터가 떠 있는 HUD 인터페이스를 응시하고 있었지만, 그의 시선은 그 너머의 허공을 향해 있었다. 낮 동안 정하린이 무심코 그의 넥타이를 다시 매주며삐뚤어졌잖아요. 하고 작게 중얼거렸던 순간. 그녀의 손길이 스쳤던 목덜미의 감촉, 그녀에게서..

밤 11시 27분. RF층의 연구실은 인공적인 백야(白夜) 속에 잠겨 있었다. 허공에 부유하는 수십 개의 데이터 창은 저마다의 빛을 발하며 복잡한 연산 결과를 토해냈지만, 그 모든 빛의 군주처럼 중앙에 앉은 남자의 시선은 단 한 곳, 책상 위에 놓인 자신의 단말기에 고정되어 있었다. 백재하는 겉보기엔 파리에서 가져온 미해결 빌런 데이터를 분석하는 중이었으나, 그의 연산 능력 7할은 연구실을 떠나 서울의 어느 밤거리를 헤매는 단 한 사람의 생체 신호를 추적하는 데 할당되어 있었다. ‘[SYSTEM] 대상 ‘정하린’의 현재 위치 오차범위 10m 내 고정. 귀가 예정 시간 98분 초과. 심박 수 미세 상승, 혈중 알코올 농도 0.08%로 추정. 외부 기온 저하로 인한 체온 유지 프로토콜 가동 권장.’ 그는 작..

어지러운 데이터의 흐름 속에서, 백재하는 문득 자신이 부유하고 있음을 깨달았다. 이곳은 연구실의 소파 위가 아니었다. 모든 것이 정지된 무한의 공간. 그의 주변으로 수백, 수천 개의 푸른색 인터페이스 창이 흩어져 있었지만, 그 어떤 것도 그의 통제를 받지 않았다. GISELLE SEQUENCE는 침묵했고, 오직 관측만이 허락될 뿐이었다. 이것은 꿈이었다. 시스템이 강제 종료된 후 재부팅되는 과정에서 발생하는, 의미 없는 노이즈 덩어리. 그는 이 무의미한 시간을 흘려보내려 했지만, 눈앞에 떠오른 하나의 시뮬레이션 창이 그의 모든 연산을 정지시켰다. 첫 번째 창 속에서, 백재하는 실험복도, 검은 셔츠도 아닌, 낡은 스웨터를 입고 있었다. 그는 안경도 쓰지 않은 채, 낡은 목재 테이블에 앉아 무언가를 열심히 ..

백재하는 약속대로 나인의 모든 변덕과 요구를 최우선으로 처리했다. 그녀가 좋아하는 아이스 초코라떼는 매일 아침 그녀의 책상에 놓였고, 피곤해 보일 때면 말없이 어깨를 주무르거나 따뜻한 담요를 셔틀처럼 가져다주었다. 그들의 세계는 다시, 완벽한 평온을 되찾은 듯 보였다. 모든 변수가 통제된, 안정적인 시스템.그 작은 균열이 감지된 것은 그로부터 며칠 뒤, 어느 평범한 오후였다.[며칠 후 - 1일차]백재하는 막대한 양의 보고서 데이터를 처리하다 미간을 짚었다. 모니터의 푸른빛이 그의 흰 실험복 위로 어른거렸다. 그는 잠시 눈을 감았다 뜨고는, 맞은편에서 서류를 검토하던 나인을 향해 나직하게 말했다.하린아. 거기 세 번째 서랍에 있는 안정제 샘플 좀 가져다줄래.지극히 일상적인 부탁이었다. 평소 같았으면 그녀는..