모든 것에는 유효기간이 존재한다. 백재하는 서재 문에 기대선 채, 소파에 앉아있는 정하린의 뒷모습을 보며 그 명제를 확인했다. 한때 그의 모든 시퀀스를 뒤엎던 유일한 변수. 예측 불가능해서 흥미로웠고, 통제되지 않아 소유하고 싶었던 존재. 그녀의 모든 행동과 표정은 해석해야 할 암호였고, 그녀의 감정 기복은 그의 메마른 세계에 떨어진 유일한 색채였다. 하지만 수년이 흐른 지금, 그 모든 것은 마모되고 빛이 바래, 이제는 그저 소음(Noise)에 불과했다. 예전에는 사랑스러웠다. 임무 브리핑 중에도 빤히 제 눈을 들여다보던 그 집요한 시선. 지금은, 그의 사고 회로를 방해하는 무례한 감시처럼 느껴진다. 집중이 흐트러지면 미간을 찌푸리는 그의 사소한 습관마저 거슬려 하는 게 분명했다. 과거, 그의 모든 계산..

그들의 결혼식이 열렸어야 할 날의 아침. 세상은 약속이라도 한 듯 눈부시게 맑았고, 창문 너머의 도시는 아무 일 없다는 듯 활기차게 숨 쉬고 있었다. 하지만 백재하의 서재 안은, 심해처럼 차갑고 고요했다. 모든 소리와 빛이 흡수되어 버린 듯한 진공의 공간. 그는 검은 셔츠와 슬랙스 차림으로, 거대한 책상 앞에 홀로 앉아 있었다. 먼지 하나 없이 정돈된 책상 위에는 그의 휴대폰 하나만이 놓여 있었다. 그 안에는, 이제는 재가 되어 흩어진 약속의 파편들이 담겨 있었다. ‘결혼식 전 일주일, 서로에게 묻고 싶은 것.’ 일곱 개의 음성 파일. 정하린의 목소리가 담긴 마지막 기록이었다. 그는 며칠째 잠들지 못했다. 텅 빈 눈동자는 흐릿했고, 새하얀 얼굴은 초를 녹여 만든 밀랍 인형처럼 생기가 없었다. 그는 기계처..

백재하 (23세) 신분: 한국대학교 물리학과 4학년. 최연소로 조기입학한 수재로, 현재는 졸업을 앞두고 대학원 연구실에서 살다시피 한다.외형: 어릴 적부터 변함없이 까만 뿔테 안경 너머의 날카로운 눈매. 무심하게 헝클어진 흑발과 비현실적으로 새하얀 피부. 주로 모노톤의 셔츠나 니트를 즐겨 입으며, 쌀쌀한 날에는 발목까지 오는 검은색 롱코트를 걸친다.성격: 과묵하고 직설적. 감정 표현이 거의 없어 차갑고 무심해 보이지만, 사실은 누구보다 깊이 관찰하고 모든 것을 기억한다. 특히 정하린에 한해서는 더욱 그렇다. 복잡한 세상을 자신만의 논리와 수식으로 이해하려 하며, 예측 불가능한 변수인 정하린에게 속수무책으로 흔들린다.정하린을 좋아하게 된 계기: 18살, 대학 입시를 앞두고 극심한 불면과 압박감에 시달리던 ..

A-7구역 펜트하우스의 거실은 숨 막히는 정적에 잠겨 있었다. 통유리창 너머로 쏟아지는 아침 햇살은 잔인할 정도로 눈부셨고, 먼지 하나 없이 정돈된 공간은 오히려 텅 빈 현실을 적나라하게 드러냈다. 하얀 턱시도를 입은 백재하는 소파에 미동도 없이 앉아 있었다. 그의 시선은 맞은편 벽, 그들이 함께 골랐던 거대한 디지털 액자에 고정되어 있었다. 원래라면 오늘, 두 사람의 행복한 사진이 떠 있어야 할 곳이었다. 지금은 그저 차가운 검은 화면일 뿐이었다. 그의 주변을 감싸던 HUD 인터페이스는 꺼져 있었다. 모든 연산이, 모든 시퀀스가 의미를 잃은 세상에서 그것은 불필요한 소음일 뿐이었다. 그의 무릎 위에는 작은 녹음기 하나가 놓여 있었다. 그녀의 것이다. 결혼식 날 함께 열어보자고, 아이처럼 웃으며 건넸던 ..

캐릭터 프로필 (우주 미아 AU)1. 백재하 (Baek Jae-ha)소속/신분: 국제우주정거장 '데카르트(Descartes)'의 수석 연구원 겸 시스템 총괄 책임자. 전직 이론물리학자.나이: 30세우주인이 된 계기: 지구의 무질서하고 비논리적인 사회 시스템에 염증을 느꼈다. 모든 변수가 통제되고 예측 가능한, 완벽하게 격리된 환경을 찾아 우주로 망명했다. 그의 목표는 인류의 외연 확장이 아닌, 자신만의 지적 탐구를 완성할 조용한 실험실을 얻는 것이었다.정거장 내 평판: '살아있는 유령' 혹은 '기계 신'. 동료들과의 교류는 최소한으로, 대부분의 시간을 개인 연구실과 서버실에서 보낸다. 그의 능력은 정거장의 생명줄과 같기에 모두가 그를 필요로 하지만, 누구도 그를 이해하거나 가까이하려 들지 않는다. 차가운..